我入小學校，歷史先生教我盤古氏開天闢地的事。我心中想：天地沒有開闢的時候狀態如何?盤古氏的父親是誰?他的父親的父親的父親……又是誰?同學中沒有一個提出這樣的疑問，我也不敢質問先生。我入師範學校，才知道盤古氏開天闢地是一種靠不住的神話。又知道西洋有達爾文的&ldo;進化論&rdo;，人類的遠祖就是做戲法的人所畜的猴子。而且猴子還有它的遠祖。從我們向過去逐步追溯上去，可一直追溯到生物的起源，地球的誕生，太陽的誕生，宇宙的誕生。再從我們向未來推想下去，可一直推想到人類的末日，生物的絕種，地球的毀壞，太陽的冷卻，宇宙的寂滅。但宇宙誕生以前，和寂滅以後，&ldo;時間&rdo;這東西難道沒有了嗎?&ldo;沒有時間&rdo;的狀態，比&ldo;無窮大&rdo;的狀態愈加使我不能想像。而時間的性狀實比空間的性狀愈加難於認識。我在自己的呼吸中窺探時間的流動痕跡，一個個的呼吸魚貫的翻進&ldo;過去&rdo;的深淵中，無論如何不可挽留。我害怕起來，屏住了呼吸，但自鳴鐘仍在&ldo;的格，的格&rdo;地告訴我時間的經過。一個個的&ldo;的格&rdo;魚貫地翻進過去的深淵中，仍是無論如何不可挽留的。時間究竟怎樣開始?將怎樣告終?我眼前的&ldo;?&rdo;比前愈加粗大，愈加迫近了。夜深人靜的時候，我屢屢為它失眠。我心中憤慨地想：我的生命是跟了時間走的。&ldo;時間&rdo;的狀態都不明白，我不能安心做人!世人對於這個切身而重大的問題，為什麼都不說起?以後我遇見人，就向他們提出這個問題。他們或者說不可知，或者一笑置之，而談別的世事了。我憤慨地反抗：&ldo;朋友!我這個問題比你所談的世事重大得多，切身得多!你為什麼不理?&rdo;聽到這話的人都笑了。他們的笑聲中似乎在說：&ldo;你有神經病了!&rdo;我不再問，只能讓那粗大的&ldo;?&rdo;照舊掛在我的眼前，直到它引導我入佛教的時候。

注釋：

1石門城，原名崇德縣，一度改為石門縣。1958年併入桐鄉縣，改名崇福鎮。

舊話

我想講些關於升學的話，但我離開學生時代已將十五年，不做教師也已‐二年，這個題目似乎對我很疏遠，教我講不出切實的話來。不得已，只好回想二十年前自己入學的舊話來談談。但這是過去的時代的事，恐怕無補於讀者諸君的實用，只好當作故事讀讀罷了。

我在十七歲的暑假時畢業於石灣的崇德縣立第三高等小學。我在學時一味用功，勤修課程表上所有的一切功課，但除了賺得一百分以外，我更無別的企圖與慾望。故雖然以第一名的成績在那小學畢了業，但我完全是一個小孩，關於家務，世務，以及自己的前途，完全不聞不問。我家中只有母親和諸姐弟。我在九歲上喪了父親之後，母親是我的兼父職的保護者。我家有數十畝田，一所小染坊店，和二三間房屋。平年的收入，僅敷生活用途;一遇荒年，我的母親便非自己監理店務而力求節省不可。母親是不識字的，不能看書看報。故家務店務雖善處理，但對於時務無法深知。且當時正是清朝末年與民國光復的時候，時務的變化來得劇烈，母親的持家操心甚勞。例如科舉的廢止，學校的興行，服裝的改革，辮髮的剪除等事，在座守家庭而不看書報的母親看來，猶如不測的風雲。我的父親是考鄉試而中舉人的。父親的書籍，考籃，知卷，報單，以及衣冠等，母親都鄭重地保藏著，將來科舉或許再興，可給我參考或應用。這不是我母親一人的希望，其時鄉裡的人都嫌學校不好，而希望皇帝再坐龍庭而科舉再興。&ldo;洪憲即位&rdo;，他們的希望幾乎達到了;後來雖未