一、毛毛有足夠的技術，懂得把車拆掉某些零件，而外觀看不出來，當行進到某個程度就會自動散架；

二、毛毛有足夠的心計，他了解他爸的行程，每天早晨四點多就要到郊區的菜農家運菜，五點左右回來的路上要經過陡坡，陡坡下是一片沼澤地，有蛇出沒；

三、毛毛有足夠的定力，六點毛毛的媽去尋毛毛的爸之前，這片沼澤除了低飛的鳥在抓蟲子外只剩下萬籟寂靜和呻吟，毛毛能經受這一個小時的煎熬，等待毛毛的媽狂奔回來告訴他——他的爸爸是“死”還是“活”。

他把它們簡單地向毛毛敘述了一遍。

毛毛沉默。

我哥猛抽幾口煙，哼哼了幾聲，看著看似冷靜的毛毛，皺起眉頭，真想罵人。

毛毛也皺起眉頭，他這種什麼也不辯白的態度，別說我哥，讓我看著也很揪心。

一片乾淨的人生（1）

——我有時想，像毛毛這樣自我反芻激烈的人，是不是也會被哪個僧人攜了去，留下一片白茫茫的雪地，真是乾淨的人生。

我哥和毛毛蹲在毛毛家的院外，遠看像兩個逗號，冒著煙的逗號。

“那麼，當時的情景是不是這樣的？你到底是說句話啊。我說了，我一定相信你說的，你說不是，就不是，誰要是敢在我面前說這些瘋話，我立馬毀了他。”我哥問毛毛。

院牆外的地上全是菸頭，屋子裡跟毛毛的媽說話的那個男人已經離開了——是個我哥從未謀面的男子。毛毛想追上去，被我哥揪住，把他抵在牆角，我把他嘴捂住了。

其他哥兒幾個也來了，肚皮和西瓜頭。肚皮到了軍營還是這麼胖，永遠笑眯眯地：“呵！你們下館子也不叫上我們，早把我們忘記了吧。看你們的臉就知道，肯定喝大了。”

“什麼時候到的呀，你他奶奶的茄子，也不招呼一聲，我們哪兒知道。”我哥跟毛毛使了個眼色，意思是把這事暫且放下。

“這不聽說毛毛的爸出事了，特意回來看看嗎？”

“謝謝了，謝謝了。”我哥代毛毛說。毛毛皺著眉，只是盯著這對老哥們兒，一句話也說不出，他們看上去都很精神。

“毛毛，帶你的同學進屋吧。”毛毛的媽不知道什麼時候站在身後，全身疲乏的樣子，有氣無力地招呼。還讓毛毛把禮品登記起來——收禮回禮，這禮節考驗了中華民族幾千年。

肚皮拍拍毛毛，大家肩摟著肩進了房。

毛毛還住在郊區的平房，前方的平地上稀稀拉拉散佈幾排木棚區和圈著雞鴨的農家院子，毛毛家的院子超大，但破舊，他跟我說過，他最喜歡到冬天，把爐火搬到大院子裡，放滿炭，用引火點著了，聽炭在寒風中劈劈啪啪作響，一看就是半天，那些螢螢的炭火有自然綻放和消亡的路數，他說他有一天也會這樣按自己的路數，誰也不知道地死掉，甚至沒有綻放。

後來我看張岱的《湖心亭看雪》，有一葉獨舟，加上形影單隻的炭火，一個獨寒的人和滿天的雪，就會想起毛毛，興許畫畫的或吟詩的人都有些乖戾氣的，心裡苦得不行了冷得不行了，就吟詩就作畫。我有時想，像毛毛這樣自我反芻激烈的人，是不是也會被哪個僧人攜了去，留下一片白茫茫的雪地，真是乾淨的人生。

大家都進了屋，這一刻突然覺出玩了幾年的老友還是第一次到毛毛家中，我們都是有單位的人，而毛毛是困難戶，我們東張西望，無話可說，毛毛的媽開口了：“屋裡三間房，一間是毛毛爸住的，我和毛毛住這間。”她順手推開毛毛爸的房間，裡面一股刺鼻的藥味衝上鼻頭，肚皮捂住嘴，被我哥悄悄擰了一下，不敢捂，西瓜頭嘴快：“呀，好大藥味。”他被我哥打了下腦袋瓜子。

肚皮最先發現毛毛的爸房間裡的收藏品——角落裡一