一、少年時代

1643年1月4日，艾薩克·牛頓出生於英格蘭林肯郡伍爾索普村的伍爾索普莊園。當時英格蘭尚未採用教皇的格里高利曆，因此他的生日被記載為1642年的聖誕節（12月25日）。牛頓出生前三個月，他同樣名為艾薩克的父親不幸去世，留下了他的母親漢娜·艾斯庫獨自一人撫養這個早產且非常瘦小的孩子。據傳聞，漢娜曾說過，牛頓剛出生時小得可以把他裝進一夸脫的馬克杯中。這種早產的體質使得牛頓在童年時期顯得格外脆弱，但也可能激發了他後來對科學和自然現象的強烈興趣。

牛頓三歲時，母親漢娜改嫁給了鄰村的巴納巴斯·史密斯牧師，並搬進了史密斯的家中。牛頓因此被託付給外祖母瑪傑裡·艾斯庫照顧。年幼的牛頓對母親的改嫁感到非常不滿，他對繼父巴納巴斯·史密斯也充滿了敵意。這種情感在他的日記中有所體現，他曾寫道：“威脅我的繼父與生母，要把他們連同房子 一 齊 燒掉。” 這種敵意雖然反映了他內心的痛苦，但也可能促使他在孤獨中尋找自我安慰和興趣所在。

1648年，牛頓被送到附近的村莊學校接受基礎教育。少年時期的牛頓並不是一個神童，他的學習成績平平，甚至有時表現不佳。然而，他對書籍和知識的熱愛卻日益增長。他特別喜歡閱讀關於機械模型製作的書籍，這些書籍激發了他對機械原理的興趣。牛頓開始動手製作各種小玩意，如風車、木鐘和摺疊式提燈等。這些自制的玩具不僅鍛鍊了他的動手能力，也培養了他的創新思維。

據說，牛頓在掌握了風車的機械原理後，自己製造了一架磨坊的模型。為了使模型運轉起來，他將一隻老鼠綁在一架有輪子的踏車上，並在輪子的前面放置了一粒玉米，正好是老鼠夠不到的位置。老鼠為了吃到玉米，不斷地跑動，從而帶動輪子不停地轉動。這個創意不僅展示了牛頓對機械原理的深刻理解，也體現了他獨特的想象力和實驗精神。

除了機械模型，牛頓還對其他科學實驗表現出濃厚的興趣。有一次，他放風箏時在繩子上懸掛了一盞小燈，夜晚時村裡的居民看到天空中飄動的燈光，驚疑不已，以為是彗星出現。牛頓還喜歡繪畫和雕刻，尤其是刻制日晷。他在家中的牆角、窗臺上到處安放著他親手刻畫的日晷，用來觀察日影的移動。

二、求學時期

1654年，11歲的艾薩克·牛頓離開家鄉伍爾索普，前往距離十幾公里遠的金格斯皇家中學就讀。這所中學是他求學生涯的重要。牛頓的母親漢娜原本希望他成為一名農民，繼承家族的農業事業，但牛頓本人對農業毫無興趣，他酷愛讀書，對知識有著強烈的渴望。在金格斯皇家中學，牛頓的學習成績非常突出，他對自然現象充滿好奇心，特別是對顏色、日影四季的移動以及幾何學和哥白尼的日心說等科學問題表現出濃厚的興趣。

在中學期間，牛頓曾經寄宿在藥劑師威廉·克拉克的家中。克拉克的藥店不僅為牛頓提供了一個安靜的學習環境，還讓他接觸到了化學實驗。這段經歷對牛頓的科學興趣產生了深遠的影響。他開始嘗試各種小實驗，製作小工具和小發明，如用木箱和玻璃瓶製成的水鍾，透過控制水流來定時喚醒自己。這種自制的水鐘不僅展示了牛頓的創造力，也反映了他對精確測量和時間管理的重視。

牛頓在中學的學習生活充滿了對知識的追求。他分門別類地記錄讀書筆記，喜歡進行各種小實驗和小發明。有一次，牛頓的舅父詹姆士對他產生了懷疑，便跟蹤他到市鎮上去。結果發現，牛頓伸著腿，躺在草地上，聚精會神地鑽研一個數學問題。牛頓的好學精神感動了舅父，舅父勸說母親讓牛頓繼續上學，並鼓勵他上大學讀書。牛頓的母親最終同意了，牛頓得以重返學校，繼續他的求學之路。

儘管牛頓在金