一、才名早揚

徐渭的早年生活可謂多舛，生於明武宗正德十六年（1521年），卻在出生不久即失去父親，由嫡母苗夫人撫養。然而，命運並未因此垂憐於他，十歲時生母被逐，苗夫人逝世後，他不得不與年長許多且關係疏遠的長兄徐淮共同生活，這種家庭環境的變動無疑給徐渭的內心世界蒙上了陰影。然而，正是這些早期的挫折與孤獨，孕育了他既獨立又複雜的性格，以及對世間冷暖的深刻體悟。

徐渭的聰穎自幼可見一斑，六歲即開始讀書，九歲便能撰寫文章，更在十多歲時模仿漢代揚雄的《解嘲》創作《釋毀》，展現出驚人的才華，被當地人譽為“神童”，與歷史上著名的早慧兒童如東漢的楊修、唐代的劉晏齊名。儘管身處逆境，但徐渭並未沉淪，反而在文學的海洋中找到了自我價值，逐漸形成了孤高自許而又鬱鬱寡歡的個性，這種性格特質在其日後的詩文中得到了淋漓盡致的體現。

成年後的徐渭，不僅外貌出眾，音色如鶴唳般清越，而且其作品中流露出的豪放不羈與超凡脫俗，讓人印象深刻。嘉靖二十年（1541年），徐渭二十一歲時，他入贅紹興富戶潘氏，隨岳父潘克敬遊宦陽江，這一經歷使他對官場有了初步的認識。期間，徐渭往返於浙粵兩地，不僅增廣了見聞，還在沿途遊覽名勝古蹟，如南昌的滕王閣與梅嶺觀音洞，這些旅行激發了他的創作靈感，使其作品中流露出難得的樂觀情緒。

二、命運多舛

儘管徐渭自幼以才名響徹鄉里，其科舉之路卻佈滿荊棘。自嘉靖十九年（1540年）二十歲時考中秀才後，他便陷入了長達二十餘年的科場沉浮。歷經八次鄉試，直至四十一歲仍未能摘取舉人桂冠，這對心懷壯志的徐渭而言，無疑是沉重的打擊。更雪上加霜的是，二十五歲時，家族財產遭豪紳侵吞，房產田園悉數喪失；翌年，髮妻潘氏亦因病早逝，人亡家破的悲痛，讓徐渭一度陷入迷茫與絕望。

面對生活的重壓，徐渭並未選擇屈服。為了生計，他曾遠赴太倉，卻未尋得出路，只得黯然返鄉。嘉靖二十七年（1548年），徐渭在家鄉開設“一枝堂”，以教授學童維生，同時深入研習王守仁的心學，試圖從哲學中尋找心靈慰藉與人生方向。次年，不顧社會偏見，他毅然決然地將母親接回家中，這份孝心與勇氣，在當時的社會背景下尤為難能可貴。

徐渭不僅是一位才華橫溢的文人，更是時代的觀察者與批判者。嘉靖二十九年（1550年），蒙古首領俺答的侵擾引發“庚戌之變”，徐渭聞訊後，憤怒與憂慮交織，創作了《今日歌》《二馬詩》等詩篇，直指權臣嚴嵩誤國，展現了其強烈的家國情懷與社會責任感。

嘉靖三十一年（1552年），徐渭終於在鄉試初試中脫穎而出，受到浙江提學副使薛應旗的賞識，被評為第一，增補為縣學廩膳生，這無疑是對其多年苦讀的肯定。然而，命運似乎總愛捉弄這位才華橫溢的詩人，即便在複試中，徐渭依舊未能如願中舉，科舉夢再次破碎。

三、從戎幕到牢獄

嘉靖三十三年（1554年），倭寇侵擾浙閩沿海，戰火紛飛。徐渭，這位素日耽於書卷的文人，卻因其深厚的兵法造詣，投身於抗倭前線。在柯亭、皋埠、龕山等戰役中，他不僅親歷烽火，更以其智謀為軍隊出謀劃策，初步展露了非凡的軍事才能。這一系列英勇表現，吸引了浙江巡撫胡宗憲的目光。四年後的冬天，胡宗憲升任浙直總督，多次邀請徐渭加入幕府，最終，徐渭成為其麾下的重要幕僚。

在幕府的日子裡，徐渭才華橫溢，不僅為胡宗憲撰寫了備受皇帝賞識的《進白鹿表》，更在其抗倭行動中發揮了關鍵作用。他隨總督府輾轉寧波、杭州、嚴州、崇安等地，憑藉“知兵，好奇計”的特質，協助胡宗憲擒獲倭寇首領徐海，招撫海盜汪