一、從劉邦麾下小兵到五朝元老

申屠嘉，一位出身微末的小兵，在秦末亂世中加入劉邦的起義軍，憑藉其勇猛和忠誠逐漸嶄露頭角。他隨劉邦南征北戰，歷經艱辛，參與了推翻暴秦統治及楚漢爭霸等重大歷史事件。自漢高祖劉邦開創漢朝基業直至孝景帝時期，申屠嘉歷事五朝，成為了一位開國功臣。他的堅韌不拔和卓越貢獻為他在西漢初年贏得了一系列官職升遷，最終登上了丞相的高位，成為國家行政首腦。

二、擔任丞相，力行法治

申屠嘉在漢文帝時期擔任丞相，以其剛正不阿、力行法治而著稱。他堅定維護國家法紀，對於任何違法亂紀行為嚴懲不貸，即便是皇帝寵臣鄧通侵佔宗廟通道的行為，他也堅決主張按律處置，展現出了公正無私的執政風格。他的鐵腕手段和對法治的堅守，使得朝廷綱紀得以整肅，為社會秩序穩定與國家法制建設做出了重要貢獻。然而，在權謀交錯的朝堂之上，其堅持原則的做法也使其陷入與其他權臣的矛盾衝突之中，體現了古代士大夫在權力與道德抉擇上的艱難處境。

三、震懾鄧通，維護綱紀

在漢文帝劉恆時期，申屠嘉以其廉潔正直的品質和嚴謹公正的行政風格深受倚重，被任命為丞相。鄧通作為文帝寵臣，因皇帝恩寵而位高權重，卻恃寵而驕，甚至公然違反國家法紀與禮儀制度。一次，鄧通擅自侵佔宗廟通道建造居室，嚴重褻瀆了皇家禮制和國家法律尊嚴。

申屠嘉得知此事後，深感痛心疾首，他認為維護朝廷綱紀是丞相的首要職責，因此決定對鄧通的違法行為予以嚴懲。他依據律法，準備將鄧通問罪，並擬議對其處以極刑，以此警示朝廷內外，任何人都不得凌駕於法律之上。

然而，鄧通憑藉與皇帝的特殊關係，在事態緊急之際得到文帝的庇護。儘管漢文帝派使者向申屠嘉求情，鄧通也惶恐不已、認罪悔過，但申屠嘉並未因此改變初衷，仍然堅決要求依法懲治鄧通，雖最終未能執行死刑，但此次事件無疑彰顯了申屠嘉鐵面無私、嚴明執法的形象，對於當時朝廷風氣的整肅以及國家法制權威的確立產生了深遠影響。

四、結怨晁錯，政見不合釀悲劇

孝景帝劉啟即位後，晁錯以智囊的身份迅速崛起，主導了一系列旨在強化中央集權的政治改革，特別是提出削藩政策，這引起了諸侯王的強烈不滿，也觸動了申屠嘉這位傳統保守勢力代表的利益。申屠嘉與晁錯之間的矛盾主要源於兩人的政治理念衝突以及權力爭奪。申屠嘉認為晁錯擅權弄法，破壞了原有的秩序，對其變法措施持有強烈的牴觸情緒。當晁錯的做法威脅到了申屠嘉所堅守的制度原則時，兩人之間的矛盾升級，申屠嘉甚至憤然請求景帝誅殺晁錯，然而未能如願。

五、結局：忠直丞相的悲壯謝幕

申屠嘉一生恪守法紀，秉持著自己對正義和國家秩序的理解，然而在面對皇權偏愛的寵臣以及銳意變革的新銳官員時，卻顯得力不從心。申屠嘉無法接受自己的權威被晁錯這樣的新貴挑戰，更無法容忍朝綱的混亂與顛覆。在與晁錯的爭鬥中，申屠嘉雖身居高位，但面對皇權偏向與政治現實的壓力，屢遭挫折，內心極度痛苦。終於，在一場政壇較量後，申屠嘉因為不能實現自己的政治抱負，又無力改變現狀，積鬱成疾，竟至嘔血而亡，上演了一場令人扼腕嘆息的“氣死”劇目。

綜上所述，申屠嘉作為小兵出身的漢朝丞相，其生平事蹟體現了古代士人忠誠正直的精神風貌，但也揭示了在封建專制體制下，即使身為重臣，亦難免受制於皇權、宦海浮沉的無奈命運。他的去世不僅是個人悲劇，也是那個時代背景下理想與現實激烈衝突的結果。