到底是一種心平氣和的恨。」她含笑說。

「每個女孩子都像你嗎？」我傷心的問。

「並不，我是非常非常的幸運。」她說。

「你很美麗，我喜歡你的頭髮，那些小小的波浪，它們一定是天然的。它們這麼長，你一定留了很久，我從頭到尾的喜歡你。」

「不，頭髮原是直的，在巴黎燙成這個樣子，花個三百多個法郎。你是一個孩子，你不明白，沒有一樣事是真的，在太陽底下，沒有一樣是真的。」

我摸著她的頭髮，我忽然哭了。就像她看到那幅畫的時候，每一樣美麗的事情，這世界總有法子可以將之醜化，這世界有的是辦法。她對著那張畫哭，也是同樣的道理吧。我用衣袖一角輕輕的擦乾了眼淚。

「請送我回去，好嗎？」她輕聲問。

我點點頭。

我們緩步走回去，我裝作什麼都沒有發生過一樣。做人是要這個樣子，非這個樣子不可。

走過一個花園，開滿了花，我說：「費奧裡。」

她說：「費奧裡。」

我指著玫瑰：「露薩。」

她點點頭。她是這麼的聰明。

還有小店沒打烊，我買了一支「芝拉蒂」給她。

世界上有些事，是人永遠也猜想不到的。

我送她回旅館，大堂一組沙發上坐著一個老頭子，見了她馬上站起來。

他並不十分老，半老而已。風度很好，體格也還過得去，而且非常的禮貌。含笑為我們介紹了。我們共同坐下來，喝啤酒。

含笑的白裙子又弄髒了，她上樓換衣服，十分鐘後下來，她又變了個樣子，長發編成一條辮子，窄腳褲、襯衫、涼鞋，與我們有說有笑。她這樣的女子，是可以編入「奇女子異地錄」裡的，看樣子最多二十三四歲，卻什麼都會。

那老人侍她如珠如寶，任何人看得出來。但他老了，老了便是老了，維持得再好也是老了，保養得再好也是老了，老人是一個老人。

他比不上含笑的教授，即使他騙了她，她還是甘心的，因為他會說，「你輕得像一根羽毛。」他強壯，他漂亮，他有學問。

他也比不上那個帶她去看畫的男孩子，因為那個男孩子會說：「你有一張鮑蒂昔裡的臉。」

他甚至也比不上我，因為我會買「拉芝多」給她吃。

在含笑的半生中，必然有無數的男人，無數的男人，各式各樣的，令她開心一時的，但是這個近老年的男人卻是惟一愛她的人。

含笑是一個聰明的女子，她說：「我非常非常的幸運。」

她說得很對。她的確幸運。

我們三個人說了好一些話，說著義大利。

那老頭子說：「我這個太太，她一進博物館，我就在旅館打中覺，她一進去就不肯出來。上次在倫敦，我的天，整整五小時。嚇得我差點要報警。」

含笑緩緩的把麻布襯衫的袖子捲起，像是沒聽到她的丈夫說什麼。她活在她自己的世界裡。只要得到她份內該有的，她不理其他，

過了一會兒，她丈夫向我道歉，他說：「我們明天一早走，對不起，我想睡了。」

我連忙道歉，告別，他叫含笑送我。

我們看著他上樓。他的確保養得很好。但，再好也是個老頭——有錢的。

含笑送我出大堂。

她笑得很溫柔。

我說：「晚安。」

她說：「邦納昔拉。」

我輕聲問：「你會記得我嗎？」

她答：「我記得每一個人，而且希望他們也記得我。」

「在什麼情形下，你會記得我？」我問。

「當我看見玫瑰，我會記得