言禁止過方休進他的書房，可是方休還是注意到當他在外面敲門的時候，唐牧凡說的都是“稍等”而不是“請進”。方休站在門口的時候，唐牧凡總是站在門縫中間，恰到好處地擋住方休的視線。書房的門從來沒有徹底開啟過，每次都只是開一個剛好夠人進出的大小。只要唐牧凡不在，書房的門必然是緊閉的。

唐牧凡用他的肢體語言表達著拒絕的意思，方休從來活的小心翼翼，怎麼可能看不懂。

這段日子唐牧凡每天都忙到很晚才回家，精神不大好的樣子，人也憔悴了不少。方休有些心疼，難得主動地準備了一大堆好菜，用保溫食盒裝著，打算給唐牧凡送飯。

剛一走出電梯，遠遠地就看見唐牧凡神色緊張地大步走來。方休從沒見過唐牧凡這個樣子，面色鐵青，整個人透著一股絕望。方休稍愣了一下，下意識地往旁邊躲了躲。唐牧凡從身邊匆匆走過，絲毫沒有注意周圍有人。倒是跟在唐牧凡身後的小林在見到方休的一瞬間臉色大變。方休對小林笑了笑，小林張了張嘴，欲言又止。

方休見唐牧凡拐進了走廊盡頭的一間病房，輕聲對小林說：“情況好像很緊急，你還是快去幫忙吧。”

小林匆匆走了，方休知道自己的笑容有點勉強，有什麼東西呼之欲出，方休卻直覺想要逃避。他逃也似地衝出醫院，抱著食盒站在馬路邊發愣。被刻意忽略的畫面在這一刻無比清晰，那間病房裡住著的人有著一把清亮的好嗓音，手指纖細卻也枯瘦。他應該病得瘦骨嶙峋，樣子一定好看不到哪裡去，卻讓唐牧凡珍之重之。

方休深吸一口氣，心口泛疼。

懷裡的飯菜涼透了，他苦笑一聲，轉身回到了醫院。這時已是傍晚，樓道里很安靜。方休也曾在這層樓的病房裡住過，他知道凡是轉到這裡的病人，大多都業已失去吵鬧的能力。曾經方休很享受這樣的清靜，而現在，他只覺得四周靜得可怕。

方休走過長長的走廊，在靠近那間病房的時候驟地停住了。

夕陽餘暉在蒼白的牆面上照出一片扭曲的陰影，方休忽然失去了走進去的勇氣。

上一次來的時候方休沒能好好打量病床上的這個男孩。他和方休有些像，方休忍不住摸了摸男孩的眉眼，即使奄奄一息，消瘦得近乎恐怖，方休卻覺得，他一動不動的樣子，也比自己鮮活。方休可以毫不費力地想象出男孩活力四射，肆意張揚的樣子。和唐牧凡最喜歡講給方休聽的，失憶以前的方休一樣，那種彷彿可以帶動一切生機的昂揚的生命力，不負唐牧凡的深情以待。

身後傳來腳步聲，方休抬頭，是小林。

“他叫什麼？”

小林低頭沉默著。

“叫方秋，是嗎？”方休撩起漂亮男孩額前的碎髮，“他是我同母異父的弟弟。”

最喜歡“風情”的人是他；愛喝英式奶茶，愛吃芝士焗西蘭花的是他；被父母寵愛著的是他；要和唐牧凡結婚的是他；那一大堆行李和滿櫃的衣服都是他的，那所房子裡準備的一切，都是為了他。

“他怎麼了？”方休的聲音很乾澀。

“艾爾德特拉氏心弱症，加上車禍，心臟不堪負荷。”小林輕聲回答。

“哦，原來副駕駛座上的人是他。”方休低聲說，“我還以為是我。”

小林看著方休不說話。

“他的身體好涼。”方休輕輕撫了撫男孩眉峰上的白霜，“是‘凍停’了。多久了？”

“快一年了。”

“快一年了啊……難怪……”方休喃喃，“再凍下去就做不了手術了……”

小林忽然間哭了，她想叫一叫方休，卻發現無論如何都張不開口。

方休搖晃著走了出去，他不知道要去哪裡，眼前是模糊一片，耳中都是嗡嗡的響聲。