然，還隔著那層鼠灰色麻紗的中衣衣袖。她屏息，閉上眼睛。不知什麼時候，也許就在他睡眼惺忪之時，依然會隔著那床緞面的被子，輕輕拍拍她——若不是他這個舉動在先，令秧無論如何也不敢這樣大膽。她希望自己快點睡著，彷彿睡著了，這一層肌膚之親就暫時被她丟開，不再恐懼，可是能融進睡夢裡，更加坐實了。嫂子告訴過她，洞房應該是什麼樣的，她知道好像不該是現在這樣——可是，也好。

她是被天井或是火巷裡傳來的雜亂腳步聲驚醒的，一瞬間不知道身在何處。夜色已經沒那麼厚重得不可商量，至少她仰著頭看得出帳子頂上隱約的輪廓。有人叩著他們的房門，然後推門進來了。唐簡欠起了身，朝著帳外道：“是不是老夫人又不好了？”那個聲音答：“回老爺的話，老夫人是又魘住了。喘不上氣來，正打發人去叫大夫。老爺要不要過來瞧瞧。”她懷裡的那條胳膊抽離出去的時候，她藏在被褥之間，緊閉著眼睛，她聽見唐簡說：“不必叫醒夫人，我先去看看再說。”——整間屋子沉寂了好一會兒，她才明白過來，原來“夫人”指的就是她。她猶疑地坐起來，帳子留出一道縫隙，男人起來匆忙披衣服的時候，點上的燈未來得及吹滅。帳子外面，潦草燈光下，這房間的樣貌也看不出個究竟。“夫人。”那是一個聽起來甜美的年輕的女孩子的聲音，“才四更天，別忙著起來。這個時候夜露是最重的，仔細受了寒。”一個穿靛藍色襦衫，繫著水紅色布裙的丫鬟垂手站在門旁邊，朝著她探腦袋，“我叫雲巧，以後專門服侍夫人——老爺到老夫人房裡去跟大夫說話，我琢磨著，大喜的日子，夫人是頭一天過來，說不定睡得輕，還真讓我猜著了。夫人要喝茶麼？”她怔怔地看著口齒伶俐的雲巧，只是用力搖搖頭。隨後就什麼話也沒了——雲巧走過來撥了撥燈芯：“夫人還是再睡會兒吧，還早得很，我就住在樓下，夫人有事喊我就好。”——她實在不好意思開口問，這丫鬟叫雲什麼，她沒有記住這個名字——若真有事情，如何喊她。但是一句話不說也太不像話了，於是她只好問：“老夫人生的是什麼病？”

雲巧蜻蜓點水地笑笑——她長得不算好看，可是微笑起來的時候，眉眼間有種靈動藏著：“我只知道老夫人身子的確不好——半夜三更把大夫找來是家常便飯，好像好幾個大夫也說不清是什麼緣故，平日裡也幾乎不出屋子——別的就不大清楚了。”

事隔多年，她回想起那個夜晚，頭一件記得的事情，便是自己的天真——伶俐如雲巧，怎麼可能什麼都不知道，但是比雲巧還小几歲的令秧，就不假思索地信了。終於再一次聽見關門的聲響，是唐簡回來了。他重新躺回她身邊的時候，她心裡有那麼一點點的歡喜。這點歡喜讓她講話的語氣在轉眼間就變得像個婦人，有種沉靜像夜露一樣滴落在她的喉嚨裡：“老夫人——是什麼病？”唐簡回答得異常輕鬆：“瘋病。好多年了。”“老爺的意思是——老夫人是瘋子麼？”她在心裡暗暗氣惱著自己為何總是這麼沒有章法，唐簡卻還是那副不動聲色的神情：“自從我父親過世以後，她就開始病了，一開始還是清醒的時候多些，這一兩年，清楚的時候就越來越少，特別是晚上，總不大安生。不過她是不會傷人的。最多胡言亂語地說些瘋話而已。不過還是得有人看著她，不然……”她靜默著，等著他繼續描述老夫人的病情——可是他卻問她：“你怕了嗎？”寂靜煎熬著，唐簡似乎有無窮盡的耐心來等待她的沉默結束，她卻如臨大敵。她知道自己該說“不怕”，該說她日後也會盡心侍奉神智混亂的老夫人，還該說這些本來就是她分內的事情——但是她卻隱約覺得，他未必高興聽到這些。

他突然轉過了身子，面對著她，她的脊背貼著拔步床最裡頭那一側的雕花，已經沒有退路。他抱緊了她，他說你身子怎麼這麼涼。她緊緊地閉上眼睛。他的手掌落在哪