反滏�⒈Ｂ蕖づβ�＞菸業睦斫猓�冶匭肓⒓慈ズ美澄氬煞門廖髖笛教頗絨閉庋�拿饜恰６源四慊嵊幸幻脛擁撓淘ヂ穡課銥擅揮淘ァＮ以詘�⑻卦猜幟湯疑洗蚩滓丫�蜆渙恕Ｎ衣砩現卸狹酥頗湯倚械保��約呵┫鋁撕賢��

《全景》沒有必需的資金把我送到加利福尼亞。我們有了一個折衷方案。他們給我一張舊桌子、一把椅子、一部手動打字機、一摞過期的《多彩》和《好萊塢報道》雜誌（事情發生在70年代早期，當時還沒有網際網路和G··gle搜尋），再加上一把剪刀和一罐膠水，就要求我編寫、虛構、捏造或幻想出那些採訪報道，讀起來得像是我一週裡每天都跟銀幕上的明星們喝酒吃飯。我並沒有去好萊塢，在梅爾羅斯廣場的游泳池邊殫精竭慮，而是要在安特衛普陋巷裡一間編輯辦公室漏雨的屋頂下當牛做馬。

我很勝任這份新工作，幾年間我編造“現場採訪”，寫了許多很有吸引力的封面故事，被“採訪”的有飾演女主角的芭芭拉·赫爾希、卡倫·布萊克、安妮塔·艾克伯格和安妮·班克羅夫，還有男演員尼克·諾特和羅伯特·德尼羅。一個星期接著一個星期，我看到自己印在雜誌上的名字，顯眼地冠以“本刊記者發自好萊塢的報道”，這個頭銜令我心裡樂滋滋的。有一個星期我編造了有關“科傑克”的報道，而前一個星期我剛剛虛構出對薩爾瓦多·達利的採訪。雖說達利不是電影明星，但知名度卻與科傑克平起平坐，臉上的鬚毛也要多幾根。

我是這樣做的。我搜羅了藝術品展覽目錄、舊的《生活》畫報、《巴黎競賽畫報》上的文章、路透社的電訊和二手藝術圖書，突發奇想地產生了將達利置於好萊塢背景下的念頭；我的文章說他正在那裡幫沃爾特·迪斯尼製作有史以來最招人反感、最有傷風化的色情動畫片—我就讓讀者這麼相信了。這完全是虛構出來的假報道，是我全靠想象力編造出來的。達利的特寫照片登在雜誌封面上，模樣挺迷人的，鼓著他那對金魚一般的眼睛。他那著名的上了蠟的鬍子，看上去也好得不能再好。

我常常去擺著這份週刊的書報攤轉轉，觀察什麼樣的封面以及哪些電影明星最能誘惑別人掏錢買雜誌。不久我就弄明白了，就封面而言，女明星在銷售上要優於男明星—米亞·法羅輕取伍迪·艾倫，艾麗·麥格勞擊敗史蒂夫·麥奎因；與此同時，金髮女明星的銷量要大大超過黑髮美女—費伊·唐娜薇和費拉·福賽特以十倍的優勢打敗麗莎·米內利和奧黛麗·赫本。　。。

達利的騙局　一（2）

但這還不是最令我吃驚的。讓我萬分震驚的是，歇了頂、留鬍鬚、長粉刺的薩爾瓦多·達利，儘管歲月不饒人，其銷量卻要遠遠超過超級明星沃倫·比蒂、拉奎爾·韋爾奇、烏蘇拉·安德絲、達斯汀·　霍夫曼、伍迪·艾倫，甚至超過絕世美豔女王伊麗莎白·泰勒。

此時我算是上了人生的第一課。

達利賣錢啊。

又接到一個意外電話。國際投資俱樂部（IIC）的總裁急切地想見到我，時間七點整。沒有商量的餘地。我知道IIC是由一位美國金融家組建的，整個60年代他都在向駐紮在德國的美國大兵兜售債券。　IIC其他的投資分支包括鑽石以及達拉斯和加拿大的房地產。

我以前從未跟一位總裁會過面，於是我同意七點整在世紀中心賓館的餐廳見。正像我所預見的，任何擁有數百萬資本的公司總裁都是這種做派：我來到他偏愛的餐廳時，他已經在用小勺挖了許多“白鯨”牌魚子醬塗在黃油吐司上。一個穿著晚裝的侍者給我拿來了象牙小勺、黃油和幾片切得極薄的檸檬，還端來一架子白麵包吐司和半公斤這種魚子醬。

總裁告訴我他是一個金融家。他也是花花公子。他正在重組他公司下面的美術投資分公司。“都是賺錢的生