力有時候在外表並不容易被別人察覺，甚至常常會因為誇張和非理性的舉動使大眾產生了誤解，就像那些從一開始就以叛徒姿態出現的達達派。

第一次世界大戰後出現的達達派，就像一群走在絕路上的青年，面對著傳統的高牆，奮不顧身地撞上去，雖然撞不出一條生路，但是，卻讓後來的人認識了那面牆，看清了那面牆的阻礙，從而設法走出另外一條新的路來。所以，達達派的嘲諷，以及他們的荒唐行徑，也有內在嚴肅的一面，足可發人深思。

但是，藝術到底變成什麼樣子了？現代人的生活從藝術作品裡的反映到底有幾分真確性？這些都是需要有幾十年的時間距離才能仔細觀察上來的，我們此刻正處在一個漩渦裡，所有的答案，所有的流派，都混合糾纏在一起，一時之間是無法理出一條脈絡來的。

戰爭給人類的影同既深天遠，除了那如惡夢般的幾年使你無法喘息之外，等到戰爭過去了，在你心裡，在你周遭，那些不能看見，不能捉摸的陰影還不知道有多少！

在達利（ＤＡＬＩ）的畫中，我們常見到這種陰影。粘溼，不快的東西，緊緊貼在你的肌膚上，面向著沙漠的背影總是殘缺的，支撐著柺杖。而在荒漠無人的廣大空間裡，有無邪的少女正揭起一塊如水般透明的簾幕。

另外，沙金（ＺＡＤＫＩＮＥ）一九五四年的作品：〃一個被摧毀的城市的紀念碑〃，也給戰爭下了一個註釋。有一年春天，剛從奼紫嫣紅的鬱金香花展裡暢遊出來，來到鹿特丹的港區裡，我看到了這一座深色的雕塑。一個高舉雙手仰天呼號的巨人，從心到腹卻是被劈開的分裂著，她掙扎著的軀體好像在抗拒這殘忍無情的浩劫，襯著後面的藍天白雲，給人一種莊嚴而又悲哀的感覺。

站在雕像前，我熱淚盈眶，懷中原來繽紛的鬱金香花束也在霎時失去了所有的顏色。

戰爭原是要付出很高的代價的。

席德進

最早看到席德進的畫，大概是我中學的時候；印象最深的是一張在雜誌封底的，好像是油畫的相片，海景型長長的尺寸，格子地面，在畫的右前下方一對男女用舞蹈的姿態相擁在一起，男與女都有著一雙又濃又黑的眼睛。為什麼曾注意到，是因為畫家姓席，名字裡又有個德字，和我姊姊席慕德的名字竟然有兩個字相同，覺得很巧、很有意思。

看他的畫展大概是大學了，黃主任帶我們去南海路的美國新聞處，那年我好像不是大一就是大二，所以黃主任並不認識我，可是因為我剛好走過他身邊，他就叫住我，要我仔細欣賞眼前的那一張作品。

〃仔細看看！多有力的線條！〃

那是一張蜜黃色的少女像，黑色的輪廓線很強烈，黃主任微側著頭、眯著眼，一直在稱讚著那張畫。

那次大概是席德進很成功的一次個展，在當時，他已是個銳不可當的青年畫家了，會場里人很多，有人叫著說：〃畫家來了。〃於是很多人就擠過去，那時候還很怕羞的我不敢和人家擠，於是，始終沒看到畫家是個什麼樣子。

大四時，開畢業美展，我初中時的一位張老師來看我的作品，我陪著他整個會場走了一遭，送走了他以後，幾個同學跑過來說：

〃怎麼？席德進來看你的畫展啦？〃

〃誰說的？〃

〃別班同學說剛才那個人就是席德進。〃

從那個時候開始，很久以來，我總會遭遇到這一類的問題。總有人問我：席德進是不是我的父親？是不是我的哥哥？和我有什麼關係等等，開始我還會耐心地回答，問著問著，我就有點煩了：

〃他做我爸爸嫌年輕，做我哥哥嫌太老！〃

問的人似乎覺得，在繪畫界裡不可以有兩個人一起姓席似的，所以非得問問清楚不可。當時只有我一