家長們該是怎樣一種表情，廢墟下的孩子們又是怎樣一種心跳！

是的，撿起一隻鞋，就意味著斷了一條腿；撿起一隻鞋，就意味著走了一個孩子；撿起一隻鞋，就意味著一個家庭從此失去幸福與快樂，打破了重心與平衡。所以我們的總理撿起球鞋的手，才會微微發抖；我們的總理面對手中的鞋，才會心緒難平潸然淚下……

我在聚源中學的廢墟上，也撿起一隻鞋。我不知道我撿起的這隻鞋與*總理撿起的那隻鞋是不是同一雙鞋，也不知道這雙鞋是不是出自同一個孩子。但可以肯定的是，在聚源中學及其他學校的廢墟上，的確留下了孩子們一隻又一隻的鞋！

在南壩中學的廢墟上，我看見，一個母親雙手捧著一雙白色的新球鞋，跪在地上，一邊燒著紙錢，一邊喃喃自語。這位母親告訴我說，她的兒子本來已經跑到一樓的樓梯口了，早一步，就跑出來了，但就差那一步，孩子被掉下來的樓板壓死了。她見到兒子的屍體時，兒子的腳上只有一隻鞋，另一隻卻怎麼也找不著了。她是“”當天早上，親自送兒子出門上學的，兒子當時走得急，鞋帶沒繫好，她就蹲下去，親手幫兒子繫好了鞋帶，才看著兒子蹦蹦跳跳離開了家門。兒子每天都穿著這雙鞋上學，已經穿了四年了，每天來回要走十幾裡山路。兒子的腳越長越長，鞋子越穿越緊，兒子早就提出想換一雙鞋了。可家裡沒錢，幾次想換，都沒捨得。後來看見兒子每天放學回家，腳後跟都磨出了血泡，就答應下學期一定給兒子換雙新鞋！沒想到，兒子這麼快就走了，再也不回來了，再也穿不上新鞋了。她現在後悔死了，說兒子死，就是因為腳上穿的鞋太小、太緊了，影響了兒子跑步；如果早點給兒子換一雙新鞋，兒子就早一步跑出來了，也就不會死了！母親說著，眼淚嘩嘩地流了出來，然後就趴在地上，使勁地磕頭，一邊磕頭，一邊還哭喊著說，兒子，對不起！要是媽媽早點給換雙新鞋，你就不會死了！都怪媽媽害了你，都怪媽媽害了你，媽媽對不起你啊，媽媽對不起你啊！

鏡頭1　地震震出的問號（6）

是啊，這個世界誰不穿鞋？是人就得穿鞋，穿鞋是為了更好地走路。要是窮人家的孩子一年四季都能穿上一雙新鞋走在上學的路上，那該多好啊！但不少孩子穿不上新鞋，更不可能穿上名牌鞋。腳長鞋不長，一雙鞋穿得已經磨出了血泡，每天還得堅持揹著沉重的書包走在坡坡坎坎的山路上。而多年來，正是這些鞋——或者媽媽親手縫製的，或者幾塊錢買來的——陪伴著孩子們風裡雨裡，走出家門，跨進學校，坐在課堂，翻開書本，走過了一年、五年、八年乃至十年的求學之路！可沒想到，地震來臨那一刻，孩子們把鞋都跑丟了，丟在了滿是血水的廢墟里。

沒有鞋，怎麼走路？人生的路，本來就難走，大人們走在這條道上，每天都在喊累，一輩子都在叫苦；而孩子們的人生之路，才剛剛起步，剛一起步，便跑丟了鞋，打著赤腳走在地獄的路上，一旦被鐵釘或玻璃劃破腳底，又該是怎樣一種心痛，怎樣一種酸苦！

特寫4：失去肩膀的書包

在我的鏡頭中，最令人心寒的，是廢墟上的書包。

書包，是山裡孩子的第二生命。在四川山區，或者說在中國的農村，孩子最大的希望，就是背上書包，上學讀書。因為書包裡有前程，有金錢，有糧食，有住房，還有媳婦——古人早就說了，書中自有顏如玉，書中自有千種粟！背上了書包，就等於背上了自己的夢想；背上了書包，就等於背上了家人乃至家族的全部希望；哪家孩子的書包背出了成績，背出了分數，背出了大學，背出了鈔票，哪家的孩子就最有出息，哪家爹媽的臉上就最有榮光！

然而，一場大地震，孩子們在幾秒鐘便失去了書包，書包在幾秒鐘也失去了肩膀，在災區每一所學校的廢墟上，