每天傍晚，她都要從黑洞々的小巷裡走出來，就好像一個遠離家門的受驚的孩子，突然間出現在明亮的街燈之下。雖然我知道她從來都不會在八點鐘之前到達巷口，但我還是有好幾天晚上提前兩個小時跑到那裡，站在塗著紅、綠顏sè的大型消防栓旁邊，一直等到她出來。我們已經談了好幾個月，她只晚來過一兩次，並且每次也只不過晚到八點十分或八點一刻。

雷鵲從來不告訴我她在什麼地方住，從來也不讓我陪她回家。巷口的消防栓就是她的門，她八點鐘從這裡出來，十點種又從這裡回去，人回門也關。我求過她，讓我送她一程，但每次我提出這種要求時她總是苦々央告地說，她父親不允許她和男孩子在一起，如果發現我們在一起，他一定會毫不留情地揍她一頓，甚至會把她趕出家門。由於這個原因，我一直遵守著自己的保證，從來沒有陪她超越過這巷口一步。

“弗蘭克，只要你想見我，我每天晚上都會出來看你的。”她說，隨後又急忙補充：“你一定要記住你的保證，永遠不要打聽我的住址，永遠不要陪我回家。”

我一遍又一遍地保證著。

“說不定，有那麼一天你就能來看我了，”她摸著我的胳膊，悄悄地對我說，“但不是現在；只要我不告訴你，你可以越過消防栓，你就絕對不能超過它一步。”

每一次見到雷鵲，她差不多都要這樣說，好像要給我造成一種印象，讓我意識到在黑暗的小巷裡存在著某種危險。可是，我知道，那裡實際上並沒有什麼危險，因為我們家就住在這附近，而且我跟大夥兒一樣對左鄰右舍都很熟悉。再說，白天有時候趕不上吃飯，我總是抄近路穿過這條小巷走後門回家。但是，天黑之後，這條小巷就成了雷鵲的；我害怕被她看到或聽到，就不再從這裡走。我從一開始就向她保證，決不跟在她後面去尋找她的住址，也決不企圖打聽她的真實姓名。這些個保證我一直遵循到了最後。

可以看得出來，雷鵲她家是窮人，因為差不多有一年的時間，她一直都穿著同一件布衫。那是一件褪了顏sè的破舊的藍sè布上衣，可我從來沒有發現她的衣服骯髒過，很顯然，她天々都要洗。每天晚上，我一見到她那縫了又縫，補了又補的衣服就要為她發愁，因為我知道那筋筋拽拽的布絲實在拖不了多長時間了。我一直擔心，有朝一ri她的布衫將會變成好多破布條，並且一想到這一天終究要到來我就焦慮。我想用自己很少的銀行存款替她買一件上衣，但是這樣的念頭連說也不敢對她說的，因為我知道她決不會讓我為她花錢。可是，如果她的衣服真的穿到不能再穿，天曉得我們該如何是好！說不定我再也不能見到她了。她的衣服經過了這樣久的時間還保持著完整，完全是她長期注意愛護和天々jing心洗滌的結果。

有一次，雷鵲穿了一雙黑絲長筒襪。但是，自從她第一次走進燈光明亮的大街之後，她腳上穿著的始終是一雙白sè的線襪子，每天都是這樣，有一年那麼長的時間都沒有換過。然而，這天夜裡她卻穿了一雙黑sè的絲襪。

第二天晚上，我多想看見她仍然穿著那雙黑絲襪，可在她走出小巷的時候，腳上套的卻是原來的那一對白線襪子。我沒有問她這是怎麼回事，因為我心裡很明白決不能對她說出任何可能傷害感情的話。這樣，我也就無法瞭解究竟是什麼原因她只穿了一次黑絲襪了。可能是她借媽媽的，或是借姐々的？當然，為了得到那雙襪子她還可能有幾十種其他的渠道，但在我考慮到的所有推測之中沒有一種推測能夠真正使人完全信服。如果我真的向她問起，她也可能會像我們在一起時經常做的那樣，笑一笑，用手摸々我的胳膊，把來龍去脈告訴我。但是，我不敢問她，我害怕她會感覺不愉快，因為，可能使她傷心的機會實在太多了。

每天晚上，她從黑洞