擊手一樣。”

小馳喝了口葡萄汁，繼續說道：“但是，一定也有人支援你吧。”

“啊，有幾個。大多是出版社的編輯或者作家朋友，其他人不是直接無視，就是說我壞話了。”

“你這工作真辛苦啊。就算別人說你什麼壞話，就算沒人買賬，你也要忍著繼續往下寫。”

“是啊。”

耕平喝了口香檳。今年聖誕喝到的香檳怎麼都苦澀不已。

“但是，老爸你喜歡寫小說呀，也很享受，所以才一直寫了十年呢。”

耕平想了想他現在的作家生活。剛入行時的新鮮心情已經完全消失，有時甚至感覺自己只剩下一副空殼。在世界這個巨大的筆記本上塗鴉了十年，似乎任何文字都可輕易地用橡皮擦去，紙頁上不留下一絲痕跡。

“雖然也有快樂，但更多的是痛苦和悲傷，把屬於自己的東西一點一點拿出來寫，現在可以寫的東西也少了。”

“如果剩下的東西很少，把新的放進去不就行了嘛。”

耕平真想長長嘆口氣。他想起了《幸福的王子》的故事，王子把嵌在身上的寶石送給他人，自己卻漸漸變得寒酸起來。這或許就是作家的生存方式，作品日益豐滿，而作家卻日漸瘦弱。

“哪有那麼簡單呢。學一些新東西只算是知識儲備，單靠這些還是寫不出書來的。一個素材，如果不透過你的心、你的頭腦、你的身體全身心地去感受，就寫不到小說裡。年紀大了，理解起新材料來也慢了，接受起來也困難。”

小馳“哈”地長嘆了口氣，說道：“原來老爸你工作這麼辛苦啊。房貸還剩下好多沒還呢，那今年我不要聖誕禮物了。”

連孩子也模模糊糊地察覺到了父親囊中羞澀，真是傷感。耕平微微一笑：“你的禮物還是不成問題的。你等等。”

耕平起身走進書房，拿出一個綠色的紙袋。上面貼著封印泥做成的金色蝴蝶結。

“聖誕快樂！你看，這是你一直想要的遊戲機喔！”

上小學三年級之後，小馳就再也不相信世界上有聖誕老爺爺了。要在狹小的公寓裡把禮物藏得滴水不漏，實在不是件容易的事。

“哇……太好啦！老爸，謝謝！你這麼辛苦工作，給我做飯洗衣、打掃衛生，還給我買禮物。老爸你真是太偉大啦，我當了爸爸也許都做不到你這樣。”

他小心翼翼地拆開包裝紙，拿出裝著手機遊戲機的盒子。這份一絲不苟的確是遺傳了他母親，尤其低頭時，那眼神簡直就是久榮的翻版。

“小馳，你好好聽我說。老爸煩惱的其實不只是獎項的事，還有你老媽的事。她為什麼要死那麼早呢？那場意外，到底意味著什麼呢？”

小馳把遊戲機放在桌上，直直地看著耕平：“但是，無論你怎麼想，老媽都回不來了，不是嗎？也沒有像遊戲一樣的復活咒語。”

要是可以用那樣的魔法讓久榮復活，那該有多好啊。不能想，一想胸口便疼痛不已。

“是啊。但這是老爸自己的問題，一天找不到答案，即使拿到了光鮮的文學獎，新書暢銷百萬讀者好評如潮，老爸的心也一天得不到安寧。哪怕它對現實沒有任何意義，老爸也必須找到答案。你明白麼，小馳？”

小馳沉思著，像是拷問自己內心一般。

“就是那種無論如何也想找到謎底的感覺嗎？可是你一直耿耿於懷，心情很不好啊。”

耕平伸出手，心疼地摸了摸兒子的頭，他頭髮真柔軟。若是死了，便再也摸不到孩子柔軟的頭髮，再也抱不了丈夫溫暖的身體。久榮真是太著急了。

“就是這種感覺，你真是個犀利的傢伙。老爸還會煩惱一陣子，煎熬一陣子，你別放在心上就行。你就想，老爸在尋找一個非常了