滄闌握住大太太枯枝似的手，靜靜地坐在床邊，任由悲涼將自己淹沒。

天亮的時候，滄闌放開大太太的手，出門叫來醫生，悄聲道：“醫生，我娘去世了。”醫生趕緊俯身檢查，片刻之後宣佈道：“不錯，病人已經死去兩個小時以上。”滄闌嘴角牽動，淡淡一笑：“醫生，我想把我娘接回去。”醫生點頭道：“你想什麼時候接走，都可以。”

滄闌立即背起大太太，慢慢地向醫院外走去。夜裡，他感覺到大太太的手逐漸變涼，伸手一探，大太太已沒了呼吸。他的心咯噔一跳，停了半拍，一直纏繞著他的悲涼竟突然淡去。

大太太的身體冰涼，貼在滄闌的背心，一如此時陰雨綿綿的天空，寒可沁骨。滄闌在雨中瑟縮一下，看了看跟在身旁的黃包車，微微搖頭，繼續在細雨中前行。

密密的雨幕，煙水般朦朧，一聲清曼的低吟，隨著迷濛的水汽散開：“滿目瘡痍家何在，不知人間幾芳菲。”

滄闌很快辦好了大太太的身後事，將她與紀老爺子合葬，又趕著拍了一封電報給滄芸，讓她別急著動身到上海，等著他過去北京。他向鮑威爾先生請了假，買了火車票北上，按照地址找到滄芸的住所。

敲了很久門，沒人應，滄闌轉頭四處看了看，衚衕裡靜悄悄的，不見一個人。他站著等了一會兒，後來索性坐在門口的石階，從行李中摸出一本書看起來。

不一會兒，衚衕口傳來清脆的腳踏車鈴聲，滄闌抬眼一看，只見一個年輕人騎著車，從衚衕那邊飛快駛來。滄闌對著那人笑笑，又埋下頭繼續看書。“範太太和全嫂都出門了。”那人自動停在滄闌面前，熱心地向他說明，“今早她們出去的時候，我碰上了，她們說很久沒有去逛逛，要到大街上溜達一圈，看天色，還要一些時候才會回來。”

滄闌合上：“真謝謝你。”那人道：“我叫何不凡。燕京大學地學生。就住在裡面。不如你跟著我到家裡坐坐。也好過在這裡吹冷風。”滄闌略微遲疑。道：“我還是在這裡多等一會好了。”何不凡聽滄闌這樣說。乾脆架好車。走到他面前：“算賞我個面子。我這樣親自到你面前請你。你也不肯答應？”

滄闌只得答應。跟著何不凡到了他家。一路過去。何不凡已經將他地來歷說了一遍。他是廣西6川人。家中就只剩下一個表哥。現在湘軍趙恆惕手下任團長。他在表哥地支援下。到了北京讀書。讀書之餘。又找了一個送信地差事。賺點錢貼補用度。

滄闌也略略說了自己地事。哪知何不凡剛聽到他在一家英文報社做事。便插口問道：“可是鮑威爾先生地《密勒氏評論報》？你可認識那位筆名華地先生？”

“華就是我。”滄闌淡淡道。何不凡驚得從凳子上跳起來。難以置通道：“您真是華先生？我很景仰您。你登在報上地文章我都看過。人深思。更難得是有很多英文稿。能讓外國更瞭解中國。”

滄闌自謙道：“何先生。你太過獎了。”

何不凡連聲道：“華先生。學校地很多同學都十分尊敬您。這可不是我胡說。您跟我去一趟學校就知道了。我有個不情之請。希望華先生能到燕京大學做一場演講。讓所有同學都能得見您地風采。”

滄闌不覺有些臉熱，他完全料不到，那些出自他手的文章，會得到那麼多學生支援。

“華先生，您能答應我的請求嗎？”何不凡期盼地望著滄闌，惟恐錯過了他答應的那一刻。滄闌想了想，應道：“既然何先生盛情邀請，就恭敬不如從命了。”

何不凡開心道：“太好了，華先生！”滄闌道：“我們年紀差不多，也別這樣一直先生先生地叫，直接�