黃拮印鋇奈兜朗翹鸕牧恕�
諸如此類的妙文,我們也嘗見於冠冕堂皇的公文上:而且並非將它漫畫化了的,卻是它本身原來是漫畫。《論語》一年中,我最愛看“古香齋”③這一欄,如四川營山縣長禁穿長衫令雲:“須知衣服蔽體已足,何必前拖後曳,消耗布匹?且國勢衰弱,……顧念時艱,後患何堪設想?”又如北平社會局禁女人養雄犬文雲:“查雌女雄犬相處,非僅有礙健康,更易發生無恥穢聞,揆之我國禮義之邦,亦為習俗所不許。謹特通令嚴禁……凡婦女帶養之雄犬,斬之無赦,以為取締!”這那裡是滑稽作家所能憑空寫得出來的?
不過“古香齋”裡所收的妙文,往往還傾於奇詭,滑稽卻不如平淡,惟其平淡,也就更加滑稽,在這一標準上,我推選“甜葡萄”說。
十月十九日。
(原刊1933年10月26日《申報·自由談》,後收入《準風月談》)
①“新戲”指話劇。我國早期話劇在20世紀初由日本新派劇的影響而產生,當時稱“新戲”,又稱“文明戲”。五四新文化運動後,歐洲戲劇傳入我國,推動現代話劇興起,1927年正式定名為話劇。而“文明戲”之稱則留給了在上海大世界那類遊藝場上演的通俗搞笑的劇目。
②“輿論界的新權威”這是邵洵美創辦《十日談》時為自己刊物所撰廣告語,刊於1933年8月10日《申報》。後文“宣告誤會,表示歉意”之語,是因《十日談》第2期短評冒瀆《晶報》而遭致對方起訴,經律師調解後,《十日談》於1933年9月21日在《申報》刊登向《晶報》致歉的啟事。
③“古香齋”《論語》半月刊的一個欄目,主要刊載各種離奇的社會新聞。
外國也有
凡中國所有的,外國也都有。
外國人說中國多臭蟲,但西洋也有臭蟲;日本人笑中國人好弄文字,但日本人也一樣的弄文字。不抵抗的有甘地;禁打外人的有希特拉①;狄昆希②吸鴉片;陀思妥夫斯基賭得發昏。斯惠夫德③帶枷,馬克斯④反動。林白⑤大佐的兒子,就給綁匪綁去了。而裹腳和高跟鞋,相差也不見得有多麼遠。
只有外國人說我們不問公益,只知自利,愛金錢,卻還是沒法辯解。民國以來,有過許多總統和闊官了,下野之後,都是面團團的,或賦詩,或看戲,或唸佛,吃著不盡,真也好像給批評者以證據。不料今天卻被我發見了:外國也有的!
十七日哈伐那電——避居加拿大之古巴前總統麥查度……在古巴之產業,計值八百萬美元,凡能對渠擔保收回此項財產者,無論何人,渠願與以援助。又一訊息,謂古巴政府已對麥及其舊僚屬三十八人下逮捕令,並扣押渠等之財產,其數達二千五百萬美元。……
以三十八人之多,而財產一共只有這區區二千五百萬美元,手段雖不能謂之高,但有些近乎發財卻總是確鑿的,這已足為我們的“上峰”雪恥。不過我還希望他們在外國買有地皮,在外國銀行裡另有存款,那麼,我們和外人折衝樽俎的時候,就更加振振有辭了。
假使世界上只有一家有臭蟲,而遭別人指摘的時候,實在也不大舒服的,但捉起來卻也真費事。況且北京有一種學說,說臭蟲是捉不得的,越捉越多。即使捉盡了,又有什麼價值呢,不過是一種消極的辦法。最好還是希望別家也有臭蟲,而竟發見了就更好。發見,這是積極的事業。哥侖布⑥與愛迪生,也不過有了發見或發明而已。
與其勞心勞力,不如玩跳舞,喝咖啡。外國也有的,巴黎就有許多跳舞場和咖啡店。
即使連中國都不見了,也何必大驚小怪呢,君不聞迦勒底⑦與馬基頓⑧乎?——外國也有的!
十月十九日。
(原刊1933年10