如痴如狂。其中有幾首是這樣的： 為什麼我如此年輕才十四歲？ 誰要羨慕我可以無償地贈送給他， 因為年輕對我沒有任何意義。 我用嘶啞的聲音嚎叫，自己都感到害怕。 喉嚨像火一樣枯乾，我用牛奶來滋潤它。 每夜在夢中大汗淋漓，溼漉了衣衫。 我像個活死人一樣生存了十五載， 裝作活潑可愛天真爛漫， 專門投其所好討別人喜歡。 空擁軀殼是種什麼感覺？ 我可以告訴所有的朋友， 一旦變成這樣你就再也無法改變。 呼吸停止，脈搏也找不著， 腦波沒有起伏只有一條直線。 只要通上電流就會跳舞， 只要拋入河川就會漂浮到大海， 只要投進火裡就會燃起烈焰。 蚯蚓在我身上搔癢， 烏鴉在我身上啃啄， 再也沒有什麼能夠讓我心虛膽怯。 過去全部消失，未來也不存在， 一切都變成徹底美好的紀念。 在無人知道的小村有個冰雪節， 要冰做的女神嗎？一個才五美元。 抱在枕邊睡覺不料寢床掛起了冰， 睡夢中被謀殺的戀人也一起凍結。 在無人知道的小鎮有個母親節， 要溫情的母親嗎？出血大拍賣。 買了整整兩打二十四個母親， 不料無處可安置只好任她淋雨在屋簷下。 在無人知道的鬼國有個妖女節， 要精靈的妖女嗎？送你個妖女大獎賽冠軍。 不料當場判了烙刑被火烘烤， 看著熊熊燃燒的戀人，我笑了， 一個勁兒地掩飾自己的愧疚。 自遇見了那個人我就忍不住沉默， 因為只有用秘密的森林才能保護她； 自和那個人相會我就忍不住舞蹈， 因為全身骨骼在笑，腳底都在燃燒； 自觸控了那個人我就忍不住瘋狂， 因為我的心被溶化，魂魄飛出了軀殼； 自愛上了那個人我就不得不去死， 因為有無數的情敵為此而相互拼殺； 自擁抱了那個人我就不得不消失， 因為另一個男人不屬於這個世界。 今天再次悄悄徒勞地呼喚她的名字， 可當她聽見時，地球已經是一片黃昏。 阿燻一定會從這些散發著莫名的憂傷情調的詩裡，挑選一些寄給不二子。不二子接到阿燻的信後是怎樣回覆的呢？杏珠像是洞察到了文緒的好奇心，對她說道：“你再往保險箱裡面找找。”  ＇返回目錄＇  
《彗星住人》第六章（3）
文緒移開那些胡亂堆放的珠寶首飾、房產證明以及先人遺留下來的手錶等，將手伸到保險箱最裡面，觸到了一摞信。取出來一看，收信人是阿燻，寄信人則落款，最早的一封信上敲著“波士頓 1979、8、9”的郵戳。信的內容是這樣的： 常盤燻君： 謝謝你的來信。我現在在離你生活的城市很遠的地方。你看到的落日，在這裡卻是朝陽；這裡傍晚的時候，你那邊已是第二天的中午；而你晚上睡覺時，我卻正在上學、唱歌、思考。你要是能夠在夢中見到我的話，那我就等於同時生活在日本和美國兩個國家了。 從九月份起，我已經在波士頓的中學就讀，為了能跟上課堂的教學，目前正在跟著家庭教師拼命補英語。我有時到附近的公園散步，經常會看到一些美國男孩在擲球玩，那時我就會想起阿燻來，心想阿燻此刻在幹什麼呢？什麼時候才能再見呢？因為父親的工作關係，我大概要在美國生活很長一段時間，你還記得我們最後一次見面時所說的話嗎？我說想當一名獸醫，阿燻你說想當一名音樂家，還記得嗎？不管是當歌手也好，當作曲家也好，我想你一定會到處旅行的，就像莫扎特從小到死，一直都在不停地旅行一樣，因為音樂家的工作就是把美妙的旋律送給世界各地的人們。在旅途中你一定會遇到我的。 讓我們一起健健康康地活到那一天。下次再給你寫信。 將阿燻視作自己弟弟的人 相隔遙遠的兩個人，信就成了他們心靈相通的惟一手段。或許表白愛情也需要距離