用了很久快見底的硯臺，還要分神注意陌生人。

難得一見的外人。

她看得到他？

他撇嘴。大叔？也罷，叫他祖爺爺也成。

“大叔，你沒地方去嗎？”她有雙叫人憐惜的大眼，只可惜，註定了是早夭的命！

聽爹孃說了，世道不好，到處是苦命人。

他們家命不苦，因為一家人還能守在一塊。

“外面好熱，你不要一直曬，娘說這樣容易頭暈。”

可是，大叔好可憐，長長的腿沒有一塊布可以遮，身上的布料也少得可憐，雖然她身上的衣服都是孃的補丁，該遮的地方卻都遮得好好的，比他好多了。

將心比心，她舉動瘦瘦的短腿把硯臺捧進去放好又跑出來，這次主動去牽他的指頭。

沒錯，她的小手整個開啟也只能容納他兩根指頭。

他只要隨便一個動作就能把螞蟻似的小娃娃甩到天邊去，不過，看在她不畏不懼，還能看見他的份上就瞧瞧她想做什麼。

即使她的小手都是墨汁。

通常，只有他選擇要不要被看見，這回，倒是挺希奇的。

進了茅屋，一大一小互相對看。

“你爹孃呢？”冷淡的抽出手指。一路行來，十室九空，把孩子丟棄自己跑掉的父母更是司空見慣。

“娘到隔壁村借糧，爹吩咐我要好好看家默字，也出門去了。”看見大叔肯開口，她樂的回答。

借糧？

灶頭是冷的，連灰也不見多少，可見很久沒開伙了，餓得瘦骨如柴的灶神一見他進門，馬上逃了，哼，沒用的東西！

“娘說我把字帖默過幾遍，她就回來了。”她坐回只有三隻腳的矮板凳，在上面遊移。

她有好久沒見過人，村子裡的人一戶戶不見了，玩伴也沒有了，有人同她講話的感覺真好。

“你識字？”

兵荒馬亂的，盜賊遍地都是，是什麼樣的父母把一個娃子放在家裡，不是自找死路嗎？

“嗯，”她用力的點頭，有些得意。“爹是私塾先生，他說就算女子也要識字，這樣才不會被欺負。”

他不鹹不淡的瞅她。

這樣的眉目，就算識了字，懂了人情，還不是白忙一場。

“大叔，你別忙著走，虎妞讀書給大叔聽。”

她極力想留下客人，她寂寞了一整天，就算這大叔非常的不愛講話，有人總是好的。

“不想聽。”

“那我默字給你看。”

“看不懂。”

她遲疑了，睜著充滿稚氣的大眼想了一會兒。“大叔不識字嗎？”

他瞪她，黑墨墨的眼只有邪氣，看不出喜怒。

“去倒杯水來，我渴了。”

這是變相的答應留下嗎？

虎妞不曉得，不過，她依言到水缸木蓋子上拿了水瓢咚咚咚跑了出去。

他站著，沒有任何動作，水缸的蓋子卻飄浮了上來，他可以清楚的看見水缸缸底裡沒有半滴水。

眨眼，水蓋無聲的回到原處。

一瓢水回來剩下小半瓢。

她氣喘臉紅，腳下的鞋都是泥，怕是走了不少遠路才拿來這瓢水。

他毫不客氣的喝了一大口，然後準備拍拍屁股走人。

她把水瓢裡剩下的一點水放好，撒開小腿追出來。“大叔，你不多留一會兒嗎？”

“留下來做什麼？”他不習慣在一個地方逗留，到處遊蕩的他沒有想去的地方，沒有歸屬。

山川海晏，這塊古老又疲倦的大地……好生無聊啊！

她歪著頭，很認真的想，“識字，我可以教大叔識字。”