她一動也沒有動。

她聽到鑰匙開門的聲音，隨即傳來塑膠拖鞋在地板上發出的“吱呀”聲，腳步聲在她身旁半米的位置停住。在近乎黑暗的房間裡，柯宏志雙手插兜站著的身影只有個大約的輪廓。

他清了清嗓子，像準備發表什麼重要講話一樣，說：“怎麼不開燈？”

樊怡沒有說話。他又說：“剛和唐鵬吃飯，他的腿爛了一大塊，嚇死人了。肯定是因為在外面亂來弄的。”

依然是一陣沉默，柯宏志嘆了口氣，說：“明天我找人把樓道的牆面刷了好不好？”

樊怡愣了一下才反應過來：樓道的牆面上有毛豆畫的畫。毛豆是他們的兒子，六歲，到了活潑好動的年紀，又受到了幼兒園老師誇張而不負責任的鼓勵，愛上了畫畫。最心愛一箱99種顏色的畫筆——他是全班第一個擁有的人，總是隨身帶著。她不讓他在家裡的牆面上畫，他就到樓道里畫：彩虹、樹、只長了三根頭髮的人，永遠畫這幾樣：“媽媽媽媽，你看我畫得像不像？”

毛豆，是他們的兒子，死的時候只有六歲。

毛豆，是他們的兒子，今年該七歲了。

樊怡在提到或者想到毛豆的年紀時，總會有些許的猶豫。她有時想說“六歲”，因為這是他停留在她腦海裡的年紀，有時又想說“七歲”，就像他從未死去那樣。每次想到這裡，她就像一腳踩入了深不見底的黑暗之中，一直墜落下去。

她用手掌頂著身邊放著的樂高模型不斷用力，直到疼痛。這個模型原來是放在毛豆床頭的，他每天早上都要摸一下，樊怡問為什麼，他說自己經常夢到買玩具，醒來就要摸一下，如果硌手就是真的，如果不硌手就是做夢。硌手，所以這一切都是真的。

她內心乞求柯宏志聽到之後趕緊走開，讓她和黑暗再待一會兒。然而，柯宏志卻在她身邊坐下了。樊怡渾身不自在，她不願意和任何人分享這個愛好。

電視裡播放的是一個親子的真人秀，幾個明星父親每週把自己的小孩兒帶到戶外去，接受不同的挑戰。樊怡把每一集都錄下來，迴圈往復地看。

孩子出事後，她本來沒有看電視的心情。幾個月前，女友帶著她外出購物，看到其中一個明星孩子代言的廣告牌，笑著對她說：“你看他長得是不是和毛豆蠻像？”樊怡大概很久沒有聽到別人提到兒子的名字，像是被大浪劈頭蓋臉打了一下，險些站不穩。震動平復下來之後，竟然有種淒涼的竊喜。

柯宏志在樊怡身邊坐了一會兒，就不耐煩了，問道：“我記得我收了一箱毛豆的衣服，怎麼找不著了？”

樊怡不言語。兩人像被安排到一個車廂的乘客，期待著對方說點什麼來打破尷尬，而當對方開口，卻又覺得厭煩。

柯宏志被她的沉默折磨到了忍耐的極限，終於起身。塑膠拖鞋吱呀的聲音，結束在臥室門關上的一瞬間。

一個月前，柯宏志揀出了一大箱毛豆的舊衣服要扔，他說：“留著也沒用，老看著，心裡老也過不去這個坎兒。”他大概發覺了，樊怡老是去一件件聞那些衣服的氣味，聞聞袖口，聞聞腋窩，混合了鹹的菜包子、甜的牛奶、甜的笑聲、鹹的淚水和汗液的味道。她以為聞了很多次，這些氣味會消失，然而並沒有，它們依然長久地縈繞著，像是被什麼牢牢罩住。

樊怡知道柯宏志扔掉這些衣服的理由充足，自己也擰不過他。就偷偷把這箱衣服寄走了，寄給那個明星小孩兒：“××電視臺轉××一家收。”她知道大抵也如石沉大海，拆都不拆就被扔在某個垃圾箱，可就是忍不住。

忍不住啊，她每天晚上在網上和攻擊那個明星孩子的人罵仗，幾千字幾千字地寫，渾身的熱氣往上湧，眼睛都變得通紅，一個個通宵就這樣過去。凌晨才爬上床，手腳冰涼地躺在自己