唐鵬和姜夕在離雜誌社不遠的地方租了一小間房子。雜誌社在公園裡，每天晚上下班回家那一段路就成了約會時刻，春夏的空氣是溼漉漉的青草味，秋冬的空氣則有一股枯枝敗葉燃燒的味道。兩人牽著手從橋上走過，穿過蒼白的黑夜，聽到橋下湍急的流水聲。唐鵬緊緊地用胳膊摟著姜夕，她環抱著他的腰，感到他的脊樑繃得緊緊的，原來愛是這樣結結實實的。

住在一起之後，唐鵬無意中在舊雜誌裡看到姜夕大學以前得獎的畫，詫異地問道：“你現在怎麼不畫了？”

姜夕主修美術史，上了大學之後再也沒有畫過畫。她笑道：“可能是小時候得獎太多，噁心了。”

“你不應該放棄！”唐鵬鼓勵她，眼裡泛著孩童一樣的光芒。

姜夕被他眼睛裡的光芒打動。唐鵬有種罕見的天真，他是不曾被敗壞過的好孩子，對世界還有一塵不染的想象，甚至聽到“窮人”兩個字，眼裡都會泛起異樣的水光，彷彿面前立刻出現了一個亟待拯救的物件。就連拍照，也總愛拍乞丐和打工者，連雜誌社的領導都忍不住抱怨：“人文關懷，心裡關懷一下就行了，不要每次都把照片弄得髒兮兮的。”

姜夕笑道：“那我畫你？”

唐鵬立刻開始解釦子，把襯衫脫了，又脫了牛仔褲，牛仔褲的皮帶扣重重地砸在地板上。他坦然地露出少年一樣細長的身體，夕陽在他身上投射出悲劇性的陰影。

原來他知道自己好看啊。姜夕有些不明所以的失望，用畫筆在他的小腹畫上一隻白鶴。

凝視著畫裡年輕男子低垂的眼睛，姜夕想：一個人在畫家的畫中永遠不會老去，畫家自己卻老了。

她忽然有些猶豫：“要不然，這幅畫收起來，就不要展出了吧？”

紅髮女孩兒誇張地整個撲在畫上做出護衛的姿勢，說：“不要這樣子對他啦！”她的臉剛好貼在畫中男人的小腹上，大家又笑了起來。

姜夕也笑了，說：“你不覺得畫得並不好？”

紅髮女孩兒收起故作幼稚的神情，認真地說：“雖然能看出沒有深思熟慮過，但是比之後的畫更直接、更愉悅。”她又湊近了畫布，指著那人大腿內側的一處陰影說，“因為不太專業，反而讓人很心動。讓人想抱抱畫裡的男孩兒。”

姜夕抱臂笑道：“那時候對青春還不珍惜，不像現在。那時候畫了好幾幅類似的畫。畫身體的，最後只留了這一幅，其他的全扔了。”

她把下一幅畫固定在牆上。退後一步仔細看，這幅畫是她隔了兩年之後的作品，已經是她初成名時的形狀，壯闊細膩的工筆水墨，非常沉靜。只有瞬間，沒有故事。只有觀點，沒有情緒。

兩幅迥然不同的畫擺在一起，中間只有不到一米的距離，卻像隔著萬水千山。

紅髮女孩兒笑道：“來看的人肯定會問，這個畫家中間兩年發生了什麼。”

不是發生了什麼，而是遇見了誰。

第四章

遇見林滿是在一個飯局上。

曾經以為多麼蕩氣迴腸的故事，開始原來得這樣庸俗。曾經以為“永世不能忘”的重要時刻，如今也忘了到底發生在幾月。

當然，第一次見到林滿的日子，如果有心仔細追，是能夠查到的。那天是一個著名的國畫家巡展歸來的慶功宴。

姜夕被雜誌社的主編打電話叫去赴宴，原以為是採訪，去了才知道自己是屬於宴席喝得不盡興，被叫來的幾個美女之一，心裡非常不痛快。那是個大得空曠的包間，天花板極高，只有一張桌子四六不沾地放在正中，像是大海上的漂浮物。

滿堂都是國畫家的聲音，轟轟隆隆壓著頭頂，彷彿席上坐了好幾個他。他大談自己的藝術理念，過了一會兒，聲音變得又低又細，說起在國外撞