拔拿饔腖�揮幸壞愎叵怠Ｋ��昧慫�Ｋ���鵪穡�攔�閃�拇罅魘客範ァ４蚶盟���拖窠裉斕哪切┒啦謎吆芸贍芷蘋的忝塹奈拿饕謊���揮腥爍曳炊運�恰Ｋ��粲諳＠暗娜僖�涑傷櫧��儆陝蘼砣私�涫捌稹Ｋ�朔蚜寺砥潿偃說鈉銼�筒獎�秸螅�拖裎頤牆裉斕納倒弦�朔押嬌輾尚幸謊�Ｃ揮幸壞愫麼Γ幻揮幸壞憬峁�Ｑ搶�醬籩皇敲揮心勘甑氖瀾韁幸桓齪廖薏胖塹吶既幌窒蟆Ｏ胂腖�耐郎焙吐傭嵋約案九�投��謀�疑�睿�郎掀脹ㄈ說納�睢Ｎ�裁茨鬩�從洩匱搶�醬蟮惱廡└』�畝�鰨炕褂洩賾誑�齙摹��洩廝�鋅閃�娜死嚶⑿鄣模課�文鬩�岢終庋�觶�忌�潁咳綣�的鬩鄖安恢�潰�敲聰衷諛闃�懶恕１ㄖ接Ω酶嫠吣恪？晌�裁茨鬩�僮澳侵置�蘇�謖箍�空�欽廡┑賈鋁擻⒐�絞劍�邇潁�筒渙械咄豕�；褂惺裁純傷擔課�文鬩�絛�庋�磕愀杷痰哪切┪叭舜永淳筒淮嬖凇Ｈ死嗟氖慮楸饒閾吹囊�叢擁枚啵�⒚畹枚唷Ｊト聳親鍶耍�苧Ъ沂巧倒希�誚棠撕�月矣鎩Ｈ綣�薪鸌櫻�且彩竊謔�⒗鎩；故欽�友矍暗南質蛋傘Ｒ殘砦�絲梢宰魴┦裁礎！�

他站起來，在屋中來回走動。

“可是我以為幾年前就沒有這些疑問了，”他說，“如果我這樣想，怎麼能繼續寫‘人類的盛典’？在這本書上我已經花了近一年的時間了。”

他感覺像一個古代的隱士受到惡魔的責難。不過古代隱士至少還可以祈禱，在胸前畫十字，驅除惡魔。

約瑟夫·戴維斯先生在一人獨處的時候也試著這樣做。可是當他跪著時卻感覺像在演戲。他不相信誰會聽他的訴說。他不相信如今誰還會相信什麼——除了牧師、教士、教皇。這些人已經習慣跪著，腦海裡全是空洞的陳詞濫調。

他只禱告了一半，便又站了起來。他無法禱告。

3

可是這個奇怪的感覺——是否可以稱作精神雙重性？——這種自我懷疑，這種為保證選擇正確的努力，並不是攪亂戴維斯寧靜的惟一原因。其他一些與他的文學工作並不直接相關的事情也同時影響他那極為敏感的頭腦。

當他沿著瑞根大街從皮可迪裡車站朝俱樂部走去時，各種不盡人意的事，新的舊的，相互交疊著纏繞心頭。每一件都在刺激他，為難他，並進入他的潛意識中，每當他試圖打消一個，另一個便立刻出現。天空灰灰的，濃雲密佈，這樣的天氣於他絲毫無助——事實上與他絕對不對勁。他自然地想到如果他今天穿的是外套而不是薄薄的柏帛麗外衣，則要聰明得多，同時他感到空氣又溼又悶。

在所有這些煩惱中最主要的一件事是他有生以來第一次要做父親了。很少有男人能非常冷靜地面對這種情況；它喚醒大腦所有各種被忽視以及未被開鑿的區域。至今還沒有心理分析家對未來父親大腦裡想像的潛流做一番調查。也沒有人試圖對未來父親做一番訪問。在這裡，我們必須將注意力集中在約瑟夫·戴維斯先生身上。他對他的妻子早已經有一種奇怪的模糊不清的感覺，妻子這樣快就將父親的責任和焦慮強加進他已經發熱的精神活動中，期待使得戴維斯的困惑變本加厲。

此時，那種想像的微妙感受又出現了。文人的大腦裡積累的一大堆名叫詞彙的鋒利工具，時不時會割傷自己。兩三年前，當他想到他的妻子時，“不可思議”一詞突然出現在他腦海。還有“超脫塵世”。她比他小十五歲，結婚時，她還是個小姑娘，然而，他不得不認識到，她不可思議，非常不可思議。

一開始，他單純、直接、懇切地愛她，而她似乎也愛他。對她，他並沒有想許多；他只是像一個男人愛一個女人一樣愛她。他們的早期婚姻生活是自然幸福的；她學會為他打字，兩人相親相愛，難捨難分。後來，不知不覺漸漸地就有了變化。他對她的滿意消失了，而她