容易一些。

跟我說說吧，跟我說說你媽媽長什麼樣兒。求求你！

此刻根本沒時間和她爭論這個請求是否合理，要麼當場拒絕，要麼就答應。蘇珊娜決定滿足她的要求。

聽好了，她說道。

13

在記憶的天地，時間永遠是當下。

有一扇找不到的門

（噢，迷失啊）

當蘇珊娜找到門並把它開啟，米阿眼前出現了一位女子，黑髮齊齊梳向腦後，灰色的眼眸清澈明亮。寶石胸針別在領口，她坐在廚房餐桌旁，午後的陽光灑在她的身上。記憶中時針永遠指向兩點十分，在一九四六年十月一個明媚的午後。世界大戰已經結束，廣播裡艾琳·戴正在播音，空氣中永遠瀰漫著薑餅的香氣。

“奧黛塔，來，坐在我旁邊，”桌邊的女子喚道。她就是她的媽媽。“吃點兒餅乾吧。你看起來真棒，小姑娘。”

她的臉上綻放出一朵微笑。

噢，迷失啊，悲傷的靈魂，再回到家鄉！

14

你也許會說，這有什麼特別的？確實，小姑娘一手拎著書包一手拎著運動袋，放學回家。她穿著白色外套，聖安妮的格子百褶裙，還有側面印著弓形圖案的（橙色和黑色，學校的顏色）及膝長筒襪。媽媽坐在桌邊，抬起頭，把一塊新鮮出爐的薑餅喂進女兒的嘴裡。這不過是千萬個瞬間中最普通的一個，一生中最平淡的場景。但恰恰這一幕讓米阿窒息

（你看起來真棒，小姑娘）

她切實感受到了母親的含義是多麼豐富，之前她從來沒有具體概念……換句話說，如果一切照原計劃進行的話。

那會有什麼獎勵呢？

無法衡量。

最終你能夠成為沐浴在陽光下的女子，能夠看著自己的孩子一天天長大，甚至變成海風幫助他們乘風破浪，揚帆遠航。

你。

奧黛塔，來，坐在我旁邊。

米阿只覺得胸口一窒。

吃點兒餅乾吧。

霧氣矇住了她的雙眼，綠色遮雨篷上一臉涎笑的卡通豬先是拆成了兩個，接著拆成了四個。

你看起來真棒，小姑娘。

很短也比沒有好。即使五年——或者三年——也比一年都沒有好。她不認字，沒上過學堂，但是幾道簡單的算術難不倒她：三年＝比沒有好。甚至一年＝比沒有好。

噢……

噢，可是……

米阿的腦海中，一個男孩兒進了門，湛藍的眼睛閃閃發光，她對他說你看起來真棒，兒子！

她嚶嚶地哭了起來。

我做了什麼是個無法作答問題，但是我還能做什麼也許更糟。

噢，迪斯寇迪亞！

15

此刻是蘇珊娜惟一的機會：這一刻，米阿正站在通向她最後命運的樓梯下。蘇珊娜把手伸進牛仔褲的口袋裡，摸了摸那個烏龜，那個斯杲葩達。比米阿雪白的雙腿深了一層顏色的棕色手指握住了烏龜。

她緊握著烏龜，抽出手，背在身後，最後把烏龜扔在地上。烏龜滾進了下水道，從她的手裡滾進命運的手掌。

接著她被米阿帶著上了三層樓梯，來到迪克西匹格的兩扇大門前。

16

房間裡一片昏暗，剛開始米阿只能看見氤氳的橙色燈光，讓她想起點亮迪斯寇迪亞城堡房間的電蠟燭。但是她的味覺絲毫不需要調整，甚至即使當又一陣產痛襲來時，她全身肌肉緊繃，瀰漫在空氣裡的烤乳豬的香味令她驀地意識到強烈的飢餓感。她的小傢伙也好餓。

那不是烤乳豬，米阿，蘇珊娜提醒，但米阿置若罔聞。

兩扇大門在身後砰地關上——門旁各