很顯然，在中國古代，君臣關係是社會穩定的基礎，君主制度的基石。其他關係，也都可以看作君臣，比如父親是家君，丈夫是夫君。兄弟和朋友看似平等，那是因為上面還有君父。沒有君父，大哥便是君。君臣之道，豈非大義？

可惜，它先天不足。

不足在於不平等。君父，毋庸置疑地高於臣子。這可是違揹人之天性的，因此不能不設法彌補。彌補的辦法，是用對等來替代平等。比如&ldo;君仁臣忠，父慈子孝&rdo;，或&ldo;君使臣以禮，臣事君以忠&rdo;。19也就是說，君臣父子都有道德上的義務，也都要遵守遊戲規則。一旦失禮，很可能代價慘重。

這事有案可稽。

公元前559年，衛獻公請兩位大夫吃飯。兩位大夫依照禮節，衣冠楚楚準時準點來到朝堂，恭恭敬敬地等在那裡。然而左等不來右等不來，太陽快下山了衛獻公還不露面。最後，才發現他在園子裡射雁。而且見了兩位大夫，居然不脫皮冠就跟他們說起話來。

這是嚴重的失禮。皮冠，是戎裝或獵裝。所以，臣見君，君見臣，即便是在戰爭中或狩獵時，也至少要免冠（摘下皮冠）。魯成公十六年，晉國大夫至三次遇到楚王戰車，每次都要免冠。楚共王派使節去慰問他，他立即免冠聽命。魯昭公十二年，身穿獵裝的楚靈王接見自己的大臣，則不但免冠，而且去披（脫去披肩）、舍鞭（扔掉馬鞭）。不摘皮冠，就是把對方當作仇敵或野獸。請客吃飯而著獵裝，更是公然的羞辱。衛國這兩位大夫忍無可忍，怒不可遏，便發動兵變把獻公驅逐出境，十二年後才讓他回國。

此事發生時，晉國的國君是悼公。悼公問他的樂師師曠：衛國人驅逐了他們的國君，是不是也太過分了？師曠說，恐怕是他們的國君太過分。國君，是祭祀的主持人，也是人民的希望。如果人民失望，那又何必要他？老天爺是愛民如子的。上天為人民立君，難道是讓他騎在民眾頭上作威作福？20

這話說得擲地有聲，應該喝彩。

可惜，君要仁，父要慈，並沒有可操作的制度來監督，也沒法監督。他們仁不仁，慈不慈，守不守禮，全靠自覺。相反，君父們的絕對權威，則天然合理，無人質疑，不可動搖。結果是，君可以不仁，臣不能不忠；父可以不慈，子不能不孝。甚至一旦君父昏暴，則很可能不幸如申生：盡忠，他得死；盡孝，他也得死。不死，就不忠不孝；死，則忠孝兩全。

這是什麼混帳邏輯！

這又是什麼狗屁道德！

於是臣子們便只能碰運氣，或者看著辦。狐突、裡克、慶鄭的共同特點，就是恪守臣道，但不出賣良心，也不放棄尊嚴。要殺，隨你！要命，拿去！我可以去死，但話要說清。死得不明不白，不幹！

荀息則是另一種態度，那就是無條件地盡忠。在他看來，受人之託，尚且要忠人之事，何況是君父所託？至於成功與否，則謀事在人，成事在天。

這恐怕也是大多數臣子的基本立場。因為不管怎麼說，君，總歸是一國之主；父，則無疑是一家之主。君主蒙羞，則舉國蒙羞；君主蒙難，則舉國蒙難。所以，惠公被俘後，晉國的大夫們都披頭散髮，拔起帳篷跟著走。

秦穆公無奈，只好派使者去傳話：諸位不必那麼憂慮吧？寡人陪著貴國國君往西走，不過是要告慰貴國故太子的在天之靈，21豈敢有什麼過分之舉？

晉國的大夫們則誠惶誠恐地行起了將亡或已亡之國的大禮，三次下拜三次叩首。他們說：偉大的君上！您老人家腳下是地，頭上是天。皇天后土都聽到了您的誓言。我等卑微的外邦小臣鬥膽站在下風口，等候您仁慈的命令！22

後來晉惠公被放，這一幕也是起了作用的。

起作用的因