念頭讓Esther心裡很不舒服，她是個驕傲的人，相信自己不至於這樣俗氣。於是，她故作瀟灑，問Han：“如果不跳舞，你今後想做什麼？”

“做個廚師，開間小餐館。”他回答。

她以為他又在捉弄自己，“我知道，你以為我是個庸俗驕傲的人，去你的吧。”她第一次當著別人的面說出一句髒話。

而他只是搖頭，說：“我從沒這麼想過。”

她轉過頭，看著路上紛亂變換的燈影映在他臉上，問：“那你覺得我什麼樣的人？別想當然。”

他翹起嘴角，笑了一下，說：“我知道你是誰，你是潘筱穎。”這句話說的不知所謂，卻足夠在她心裡留下長久不滅的印象。

午夜時分，她回到自己房間裡，ball　gown被草地上的露水洇溼，裙襬和鞋子上沾著泥土和青草的碎屑。那一夜發生了許多事，有人在幽暗處販賣禁藥，有人在軟飲料裡摻進烈酒，許多顆心被交出去，許多個吻，許多人徹夜無眠。

那個夏天之後，Esther去讀大學，然後又去考研究生院。而與此同時，Han也從舞蹈學校畢業了。

畢業演出上，他是《吉塞爾》裡的阿爾伯特。演出終了，Esther去後臺找他，當著許多人的面忘乎所以的吻了他。直到一個上了年紀的老婦人走過來，打斷了他們。Esther不認識那個女人的面孔，但看到她手上的白手套便知道她是誰了，一個著名的芭蕾評論家，見舞者的時候總是帶著一幅絲質手套，免得碰到他們汗溼的身體。評論家跟Han握手，祝賀他，發表在第二天報紙文藝版上的評論更是充滿了褒揚的話，稱讚的他的動作“乾淨而不著痕跡”，說他“每一個兩週空轉之後的五位都做的幾近完美”，“尾聲時的兩腳騰躍相碰令人窒息”。Esther偷偷儲存著那張剪報，每次回想那場演出，都會覺得宛如夢境，卻又欣欣然沉迷其中。

不久之後，像所有人期許的那樣，Han進了本地最好的芭蕾舞團，合同條件十分優厚，每年保證九個月的演出和排練，三個月悠長的假期。

隨後的那幾年，他們兩人時聚時散，關係變得有些微妙。其間Esther也交過幾個男朋友，既有學校裡打冰球的運動員，也有畫家、學究和職員。但兜兜轉轉，她每次都會回到Han這裡。他仍舊是那個樣子，很安靜，穿著樸素，儘可能的顯得普通，儘可能的湮沒在人群裡。但熟悉他的人都知道他行事古怪，比如他戴手錶，時間從來不調，錶盤上顯示的日期也總是和真實世界相差一週以上。有時，對他來說彷彿周遭的一切都是不存在的，他低著頭大步前行，若非必要可以一整個禮拜不說一句話。

相比那些凡塵俗世，跳舞是他那個小世界裡面唯一的中心，和永恆不變的重點。他有毋庸置疑的天賦，但每一次登臺之前，仍舊會一遍又一遍的練習，彷彿不知疲倦。只要有時間，Esther便會去看。對她來說，那不是普通的體驗，每一個腳步，一次又一次的跳躍，以及緊跟其後輕盈無聲的觸地，充滿熱情和力量，同時又有紮實的技法，曼妙的起承轉合，和滴水不漏的構思，融匯於其中。Esther最喜歡那些很考功底的部分，儘管都已看到爛熟了，但每當他的動作與她的記憶契合，那樣絲絲入扣，又不著痕跡，還是會叫她一個激靈般的警醒。待到高潮處，似乎其他一切都不存在了，沒有旁人，沒有上下左右，沒有將來，也沒有過去。每次他跳，她的心也跟著懸起，漂浮在原本應該在的位置之上半英寸的地方，呼吸和心跳似乎成為一對共生的矛盾體，她似乎也跟著在動，透不過氣，心跳每分鐘一百二十次。

等到正式演出的時候，她總是緊張的不行，為他緊張。雖然她知道自己蠢的可以，他是不會緊張的，更不會怯場，她從沒見過他出什麼紕漏，至