二致，只是簾外多了一位侍女，每隔一個時辰會默默進來，用竹撥子撥開鏤空鶴紋銅爐的一角，添入蘇合香，又輕輕退出。

晚間聽得簾外有聲響，通傳說大人到了。

婢女們無聲退下，一時房中獨剩二人。趙齡已換去公服，著青衫內袍，並非寢衣。而他只兀自到書案前坐了，隨手翻一卷書。覷這場面，倒也不知如何進退。待他執筆舐墨時，我才上前研墨。他沒有制止，也不曾抬頭，等一汪墨汁盈盈研出，便攤開紙卷書寫，彷彿是寫一封剳子。於是退至一旁，呆呆看烏木紙幛內的燭火一躍一漾，投下一地昏黃。

不知過去多久，他停了筆，把手中書札看了幾眼，又抬手將之移近燭火，火光倏爾高浮，細細吃盡紙札，餘燼成灰。

他忽而開口：“你會寫字？”

我一怔。

他說：“方才看你研墨，手法很好。”

“奴婢不認得幾個字。”我解釋，“只是會研墨而已。”

他點頭：“以後不要自稱奴婢，你是殿下賞賜，並非奴婢。”

我本要應聲，卻又為難，莫非要自稱“妾”麼。可是來府中數日也不見他安排名份，只將我擱置，往來侍女也僅以“姑娘”稱呼我。大略他也想到這一點，所以這個話題沒有繼續，下一次我再稱“奴婢”時，他沒有再問。

這一夜過得漫長，札子寫了幾道均被燃盡，後來他索性停筆，闔目沉思。俄而睜目，驀地瞥見我，彷彿才想起室中有這樣一人，淡淡道：“你先安歇罷。”我一訝。

他道：“放心，我並不宿在這裡。”言訖起身離開。

屠蘇（1）

菩薩蠻

平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧。暝色入高樓，有人樓上愁。玉階空佇立，宿鳥歸飛急。何處是歸程，長亭更短亭。

“你家中可有旁的親人？”某日回府，趙齡來房中時問道。

“都已不在。”

“你家在餘杭？”繼而又問。

我微有詫異，不由抬眼，只望見一道淡漠目光，心想或許他疑心我的來歷，也不奇怪。便點點頭。

這便罷了。接下去他兀自閱書搦管，視我若無物。

年關已近，城中擾攘，偶聽得不知哪處茫遠的彼端有細細樂音，心竟狠狠抽搐了一下，不知雲韶院的宮人與教習此時是否正在忙碌，也不知和子是否因我的中途折轉而感到抱怨。日光已斜，心中微茫無告，細細思量唯有淡漠的悲傷。

除夕當日府中侍女僕婦均更換新衣，我也得了一身青色裙襦，黃櫨色半臂。突然覺察詹事府中竟無主母，只有三兩位侍妾，平日裡也不見趙齡有多少光顧。想起那天太子說“當年你那最為親愛的夫人不是去世了麼”，心中疑惑，不免攔了一位侍女詢問：“夫人呢？”

侍女一驚，直直望著我，我在她一片茫然的神色裡捕捉到一絲惶惑。她答：“夫人去世了。”

“大人沒有再娶？”

她搖搖頭，很快以別的理由說要離開，匆匆退去。

這日事務繁多。府中正廳擺出鍾馗捕鬼的屏風，光景也添了許多熱鬧。不過趙齡很晚才從太子府歸來，似乎飲過酒，侍女進入飯食，他揮手退去，並不想用飯，而是直入我房中。服侍他更衣畢，以為他會如往常一般獨自看書，卻不想他忽然握住我一雙手。

我一驚，直直望見他清瘦臉面，目如深潭，輪廓有如刀刻，鬚髯之間已顯出隱約的憂鬱，如此操勞的一張面孔。然而清楚記得府中侍女說，大人方過而立之年，膝下尚無子女。

這月餘在詹事府中相安無事，雖然趙齡待我極為冷淡，卻沒有一絲輕侮辱慢，只見他簡樸勤儉，晨昏勞碌，終日奔忙，心中難免生出幾番感激與一種敬意。

所以此