行的買辦孫景陽一個同父異母的姐妹。

孫家是旺族，孫景陽的父親、曾任袁世凱內閣國務總理的孫寶琦有一妻四妾，子女24人。給張廷重介紹的是孫寶琦的第七個女兒孫用蕃，36歲，精明強幹，樣子也還時髦爽利，大方臉，削下巴，很乾淨利落的一個人，可是聞說脾氣不大好，又染上阿芙蓉癖，所以年紀老大還待字閨中。她那樣的出身又不容她過於下嫁，一來二去地，便給張廷重做了填房。

婚禮在華安大樓舉行。那時候，跑馬廳對面的國際飯店、大新公司、西僑青年會都還沒有建造，七層樓的華安大廈便顯得鶴立雞群，居高臨下——孫用蕃要的就是這種排場。

張愛玲和弟弟也參加了宴會，坐在席上，她真是食難下嚥，彷彿眼睜睜看著一團火逼近了自己、包圍了自己而不得逃脫——她真是很想轉身逃開，可是，現實逼著她不得不端坐在那裡，臉上帶一個僵硬的笑。

她慶幸自己已經升入中學，可以住校。學校是她的伊甸園，可以使她短暫地遠離繼母的管轄——然而也未必，因為即使在學校裡，繼母的影子也無處不在，她的衣裳跟著她。

孫用蕃進門前，聽說這個繼女的身材同自己差不多，便帶了滿滿兩箱子自己做姑娘時代的舊衣裳——這位填房太太在進門前倒已經先想著替夫家省錢，真不知道是天生勤儉還是刻薄成性——或許也可以理解，總是落魄高官的後代，在民國一色地沒落了，縱然祖上曾經堂皇尊崇過，如今的家境也仍是拮据，不然也不至這樣委屈。

她開啟那箱子，一件件地撂出衣裳來，帶著惋惜悵惘的口吻說：“料子都還是好的。”彷彿連舊衣裳也不捨得給人似的。

於是此後幾年裡張愛玲再也沒有穿過一件新衣。

那些肥大而過時的舊衣，像一件件情味曖昧的準古董。說新自是不新，說舊卻又不夠舊，有些領口已經磨破，無論怎樣滾金線打絲絛，只是令人覺得土，覺得尷尬。而且因為壓在箱底裡有了年代，整個浸淫著一種脫不去的樟腦味，在那樣青澀初開的年代裡，在被稱為貴族化的教會學校裡，更加使一個少女無地自容。

愛玲本是自小就有一點戀衣癖的，這也是母親的遺傳——因為黃逸梵的愛做衣裳，張廷重曾經咕嚕過：“一個人又不是衣裳架子！”在張愛玲還叫做張煐的時候，她小小的年紀，看見母親黃逸梵立在鏡子前面，在綠短襖上別上翡翠胸針，只覺得美不勝收，羨慕萬分，來不及地要長大，忍不住說：“八歲我要梳愛司頭，十歲我要穿高跟鞋，十六歲我可以吃粽子湯糰，吃一切難於消化的東西。”

而她現在已經16歲了，別說梳愛司頭穿高跟鞋，甚至連穿得體面一點也不能。繼母的那些衣裳中，有一件暗紅的薄棉袍，碎牛肉的顏色，穿不完地穿著，就像渾身都生了凍瘡；冬天已經過去了，還留著凍瘡的疤。

——記憶的傷，終生不能治癒。她不禁想起小時候個子長得快，幾天就躥高一大截，有一次母親為她做了件外國衣服，蔥綠織錦的，一次也沒有上身，已經不能穿了。如今想起來，真是奢侈得叫人心疼。　電子書　分享網站

第二章　小荷才露尖尖角（7）

那件長滿凍瘡的暗紅棉袍，就像兜頭澆下滿滿一桶暗紅色的油漆，給張愛玲的整個少女時代打上了一枚暗紅的朱漆大印。她從此更加沉默寡言，也更加嗜書如命，她原本就比一般的同齡女孩早熟，如今更是忽然褪去了所有的稚嫩與天真，並且由自卑導致的自閉，使她的中學生活並不愉快，也很少交朋友。

據她的老師汪宏聲回憶：張愛玲那時瘦骨嶙峋，不燙髮，衣飾也不入時，坐在最後一排最末一個座位上，表情呆滯，十分沉默。“不說話、懶惰、不交朋友、不活動，精神長期的委靡不振”。然而她的作文實在是好，成