樂之城”。看上去它像是快要倒塌了，和我想象中的並不一樣。我們猜想著會見到誰，誰會在那天來這兒錄音。爸爸已經告訴我們，一切由他應酬，我們的任務就是像從未演出過那樣去唱歌。這要求可有些過分，因為我們向來對每首歌都盡心盡力，不過我們明白他的意思。

裡面有很多人在等著，但爸爸說出我們的名字後，一個穿襯衫打領帶的人便走出來迎接我們。他能叫出我們每個人的名字，這使我們很吃驚。他讓我們把大衣留在外面，然後跟他走，別的人都把眼光投向我們，好像我們是一群魔鬼。我想知道他們是誰，他們有怎樣的經歷。他們從很遠的地方來吧？他們是否一天天的等在這裡，希望不用預約就能進去？

我們進到錄音棚裡時，一個摩城公司的夥計正在除錯一架攝像機。有一塊地方放滿了話筒和各種器材，爸爸走進一個小錄音室，去和裡面什麼人交涉。我努力裝作我是站在“福克斯”劇院逐漸上升的舞臺上，這次不過是個平常的演出而已。環顧四周之後，我拿定主意，有朝一日我建造自己的錄音棚時，一定要安裝一個能從地板下升起來的麥克風，就像阿波羅劇院裡的那個一樣。那次，當麥克風緩緩的消失進舞臺的地板下之後，我竭力想找出它去了什麼地方，差點兒在地下室的樓梯上摔個嘴啃泥。

我們最後唱的是《誰愛你》（Who's　Lovin'　You）。歌曲結束，沒人鼓掌，也沒人說話。我控制不住自己的冒失，脫口問道：“唱得怎麼樣？”傑梅恩衝我噓了一聲。那些給我們評分的老傢伙們不知道為什麼在笑。我從眼角里看著他們。“這就是‘傑克遜搖擺樂’哈？”他們當中一個人咧開大嘴笑著說道。我迷惑了。我想哥哥們也和我一樣不知所措。帶我們出來的人對我們說了句：“多謝光臨。”我們想從父親臉上找到答案，但他看上去既不高興也不失望。離開那兒的時候天色仍然大亮，我們沿九十四號公路回加里，一路上剋制著自己，一邊想著還要準備明天上課的作業，一邊問自己，是否一切就這樣結束了。

第二章　天道酬勤

得知我們透過了摩城公司的試聽考核的訊息後大家欣喜若狂。我記得貝里·戈迪讓我們全都坐下來，對我們說，歷史將會因我們的存在變得更加多彩。“我會把你們變成世界上最了不起的人，”他說：“你們的名字將被載入史冊。”他真的和我們講了這番話。我們身子朝前傾著，一邊聽他講，一邊忙不迭的應著：“這太棒了！太棒了！”此情此景我是永遠也不會忘記的。我們把他的屋子鬧了個底朝天；聽著這位體格強健、充滿智慧的先生不停地講著我們將會如何大獲成功，就好像一個童話世界會成現實一般。“你們的第一張唱片將名列榜首，你們的第二張唱片將名列榜首，你們的第三張唱片還將名列榜首——連續三個第一。你們會打破唱片銷售量的記錄，就像黛安娜·羅斯和‘至高無上者’演唱小組一樣。”在當時，這些我們連想都不敢想，可這話給他說著了；我們全力以赴的投入工作，也就實現了他的預言。連續三個第一。

如此來說，雖然不是黛安娜最先發現了我們的才能，但我覺得，對於那些日子裡她曾給予我們的幫助，我們是無論如何也無法回報的。事實上，在我們最終得以遷居到南加利福尼亞之後一年多的時間裡，我們有相當大的一部分時間是和黛安娜一起度過的，或者住在她的房子裡，或者和她呆在一起。我們兄弟五個中，有的和貝里·戈迪住在一起，有的和黛安娜住在一起，過一段時間，我們就調換一下。她那樣慈愛，像母親一樣照料我們，讓我們感覺到就像在家裡一樣。

當時，我的父母正忙於關閉在加里市的住處並在加利福尼亞尋找一所房子，好讓我們全都能住進去。這段時間裡，她就幫助照顧我們的起居飲食，前後起碼有一年半。貝里和黛安娜住在貝弗利希