“活在美國”。
老範的寫作態度是極其認真嚴肅的,他對文字的要求也很高。在網路發帖,不像在傳統媒體上寫作那樣嚴謹,是現在的一個通病。由於網路寫作的不嚴謹而帶來的網路閱讀的不嚴謹,也是現在的一個毛病。有時侯,人們在網上吵翻了天,原因往往是非常可笑的,那就是沒有細讀作品。也難怪,這年頭,誰要認真一點,沒準被當成個白痴。
老範在1990年代初去美國,在美國已經生活了十多年。他眼中的美國,到底是一個什麼樣的國家?他所生活的社會,到底是一個什麼樣的社會?怎麼樣來表達老範心目中的美國?在寫作策略上,老範拋開了抽象的理論探討,採用的是日常性敘述。惟其如此,我們在老範文章中看到的美國,也才更真實,更豐滿。《活在美國》的開篇是《布什總統給我們家來信了》,講述的是美國總統布什在大選前給老范家裡寄來的一封信,大意是要讓他們一家繼續支援他。這樣的信,在美國政治生活中是常態,但對於其他地方來說,又是非常態。老範寫作的意義,就在於讓人從這樣的細節中,去認識美國。正像該書的第一輯名字《地獄乎,天堂乎》一樣,老範既沒有美化美國,也沒有歪曲美國,而是傳遞出了一個真實的美國。
在老範眾多的帖子中,一直被人們所稱道的,是他從自己的兩個孩子羊羊和鹿鹿出發而寫的關於教育的帖。在中國的應試教育體制越來越顯示出它的弊端、在學校喊累老師喊累學生喊累的時候,老範向人們展示了另一個教育世界。這一類的書,近年也出了不少,作者都是一些身在美國的華人,而且身份是學者。老範與之不同,他是從一個父親的角度,去感受美國教育與中國教育的不同。這裡,同樣沒有高深的理論探討,同樣是一些生活中的小事例,讀來親切有味,使得讀者如同身臨美國。此外,在老範的敘述中,我們也同時知道,教育問題,決不僅僅是教育的問題,它還與一個社會的制度設計、文化傳統、法律體系等有關。
有人說,老範的文章,不同於知識分子的理論啟蒙,而屬於“細節啟蒙”。這當然是一種恰到好處的表述。的確,即使拋開生活細節不說,在《活在美國》一書中,也還有一些“細節啟蒙”的例子。比如,對於“that all men are created equal”這一句《獨立宣言》中經典話語的翻譯,老範也為一般不瞭解其原文的讀者澄清了一個事實。《獨立宣言》的執筆者是傑斐遜,這份非常尋常的文獻,也是美國的立國之本。這句話的一般翻譯是“人生而平等”,對於現在的人來說,這已經是一個不言自明的常識。然而,這樣的翻譯,實際上歪曲了原意。英文中有“born”(生)這樣的詞彙,用詞講究的傑斐遜為什麼不用?這裡涉及到的是平等問題,即人為什麼是生而平等的呢?事實上,在born的意義上,人是不可能平等的,而只有在created的意義上,才是平等的——上帝造人是造得平等的,沒有人是特殊材料做成的。這個問題的澄清,也使我們可以瞭解到,作為美國立國之本的重要文獻中的宗教之維。
在《活在美國》一書的編輯體例上,值得一提的是編輯將網友的一些跟帖評論,放在了文章的開頭。這些評論大都中肯平和,有時侯往往還是閱讀正文的文眼。即使在這樣的細節上,也體現出了老範尊重網友、渴望溝通和交流的風度。
書評:布什要給範學德一家寫信(2)
範學德是已故的哲學家張岱年先生的弟子,受到過嚴格的學術訓練。在與老範的多次交談中得知,他對於自己年輕時的學術研究,一直有割捨不下的情懷。中斷了學術研究,老範對此始終有些耿耿於懷。然而,我想這是無須的。因為,對一個知識分子來說,知識生產和精神探索,其實是相互融合的——那些沒有靈魂的偽知識,要來幹什麼