縣——Bloomington大，更不必說與芝加哥相比了。美國挺有意思的，州（省）府所在地，往往都不大，更說不上是該州最繁華的地方。就連我在芝加哥郊區住了幾年後還不明白，為什麼伊利諾伊州的首府不設在芝加哥，而在春野縣。

春野縣是個小地方，在伊利諾伊州的中部，十來萬人中，聽說，才有幾百華人，大都在政府部門工作。但就在這麼少的華人中，居然也有一個華人教會——春田華人聖經教會，並且，他們還有自己的教堂。這個教會有30來位教友，大都是專業人士，來自臺灣和大陸的，一半對一半。他們的小教堂挺可愛的，能夠容納一百來人。教堂的地皮是一個基督徒捐獻的。

3月13日，教會的人請我去講課。我講的題目是人生下半場。我首先問大家一個問題：你希望在自己的墓碑上寫上什麼？然後，我詳細地分析了克爾凱郭爾的一句名言：“最要緊的是瞭解，明白上帝真正要我做的是什麼，找到我能為之生也為之而死的理想”。

聚會結束後大家一起吃午餐。兩道菜，炒青豆和炒肉，還有一大鍋雞湯，主食是米飯和豆沙餡的小壽桃。隨便吃，大人交兩元，小孩一元。

吃完飯，小孩子休息了一會，然後上中文學校。他們教簡體字，開了三個班。

伊利諾伊州的車牌子上都寫著：林肯之地，還有一個林肯的頭像。林肯在春野縣居住了將近四分之一世紀（1837年—1861年），春野，成了他的第二故鄉。一點半後，朱兄弟帶我去看林肯墓。他在路上告訴我，林肯死前曾經請求，要把他的屍體埋葬在故鄉（後來看介紹資料，是他妻子堅持要把林肯埋葬在故鄉的公墓）。

從教會到林肯墓只需開車五六分鐘。林肯墓在Oak　Ridge　Cemetery公墓裡面。墓地向春野縣的所有居民開放，死後都可以埋在那裡，不分級別，不分種族。

公墓入口處是一個敞開的鐵門，迎面有三組紀念碑彼此相望——韓戰紀念碑，越戰紀念碑和第二次世界大戰紀念碑。

我先來到了伊利諾伊州韓戰紀念碑前。一組士兵的塑像矗立著，下面，七八塊半人高的灰色大理石，圍成了一個多邊形的巨大底座。一塊大理石上，刻上了一段話。我從兜中掏出了一個信封，趕緊抄錄。第一句話是：這些高貴的勇士，他們獻上了自己，但不求任何回報。另一句話是麥克阿瑟將軍說的：絕沒有任何海軍陸戰隊表現得比他們更輝煌。緊挨著麥克阿瑟將軍的，刻著一個無名戰士的話：一個這樣的戰爭，我們不能贏，我們不能輸，我們也不能撤。最後一段話震撼了我：不要忘記他們。他們向這個世界表明，自由絕對要付出代價（That　freedom　is　never　free，或者譯成，自由絕不是免費的）。

在沉默中，我沿著水泥板路離開韓戰紀念碑。

水泥板路的兩側鋪著一塊塊紅磚頭，每一塊磚頭的上面，都刻著為建立紀念碑捐款人的名字。一個巨大的牌子上，寫上了一行行關於韓戰的數字：在這場戰爭中，美國一共——

死亡54�246人；

受傷103�284人；

失蹤8�177人；

被俘700人。

伊利諾伊州派出206�500人參加韓戰，死亡1749人，受傷4691人。

他們把傷亡的數字統計到了個位，他們居然連戰俘也紀念，這令我的心很沉重。

沉重壓得我喘不過氣來。第二次世界大戰紀念碑居然沒有好好看看。只看見兩排成張開雙臂狀的黑色大理石寫著一個個數字，終點是一個白色的巨大地球。

伊利諾伊州越戰紀念碑黑白兩色，中間矗立著長方形的白色大理石，四周，七八塊半人高的黑色大理石圍成了一個圓