我會想念你。我會哀悼你。但現在我重獲新生，而且真正自由了。

葬禮兩天後，丹尼最後一次來探望他。

他湊向金屬網問道，「你過得怎麼樣，老弟？」

「正在摸索自己的路，」喬說。「你呢？」

「你知道的，」丹尼說。

「不，」喬說，「我不知道。我什麼都不知道。八年前系跟諾拉和路瑟去了土耳沙，從此我就沒聽到過你的訊息，只除了一堆傳言。」

丹尼聽了點點頭，掏出香菸來，點了一根，然後慢條斯理地開了口。「我和路瑟一起在那裡創業。營造工程，在黑人區蓋房子。我們做得還不錯。沒發財，但是過得去。我還兼當警長底下的郡警，你相信嗎？」

喬露出微笑。「戴著牛仔帽嗎？」

「小子，」丹尼故意學著南方的鼻音腔說。「我帶著輪轉手槍，左右臀各有一把。」

喬大笑。「脖子上系領巾？」

丹尼也笑。「那當然，還穿靴子呢。」

「上頭有馬刺嗎？」

丹尼眯起眼睛搖搖頭。「那就太誇張了。」

喬邊笑邊問，「那兒發生了什麼事？聽說有一場暴動？」

丹尼眼中的亮光消失了。「他們把那地方完全燒燬了。」

「土耳沙？」

「只有黑人區。路瑟住的那一帶叫綠塢。有天晚上在看守所裡，白人想用私刑處死一名黑人，因為他在電梯裡摸了一個女孩的屁股。不過真相是，她跟那個黑人小子偷偷約會好幾個月了。那小子要分手，她不高興，就報案鬼扯那些謊話，於是我們不得不逮捕他。我們正打算因為缺乏證據而放了他的時候，全土耳沙的良善白人市民帶著繩索跑來。然後一群黑人也跑來，包括路瑟。那些黑人，唔，沒想到他們帶了槍，於是把那些想動用私刑的白人嚇退了，不過也只有一個晚上。」丹尼用腳踩熄香菸。「第二天早晨，白人穿過鐵路，讓那些黑人小子看看你敢拿槍指著他們的後果。」

「於是就發生暴動了。」

丹尼搖搖頭。「那不是暴動，而是大屠殺。他們看到黑人就開槍或放火——兒童、婦女、老人，全都不放過。提醒你一下，開槍的全都是社群的中堅人物，會上教堂做禮拜的教徒和扶輪社員。到最後，那些混蛋還開著撒農藥的飛機，朝黑人區的建築物丟手榴彈和自制汽油彈。黑人一跑出燃燒的屋子，外頭的白人就準備好一排機關槍等著。就在他媽的大街上殘殺他們。幾百個人被殺害。幾百個，就躺在街上。看起來就像一堆堆在水裡被染紅的布。」丹尼雙手交扣在腦後，吐了口氣。「事後我去黑人區，你知道，把屍體搬上平板拖車。我忍不住一直想，我的國家在哪裡？我的國家會變成什麼樣子？」

兩個人沉默良久，然後喬說，「路瑟呢？」

丹尼舉起一手。「他沒死。我最後一次看到他，他跟老婆小孩正要去芝加哥。」他說。「喬，發生了這類……事件之後，你活下來：心裡會懷著一種羞愧。我甚至無法解釋。就是整個人羞愧得不得了。其他活下來的人呢？他們也有這種羞愧。你們會不敢看彼此的眼睛。大家身上都有這種羞愧的臭氣，努力摸索要怎麼帶著這種臭氣活下去。所以你鐵定不想接近任何跟你一樣臭的人，免得被搞得更臭。」

喬說，「諾拉呢？」

丹尼點點頭。「我們還在一起。」

「有小孩嗎？」

丹尼搖頭。「你以為如果你當了叔叔，我會拖這麼久都不告訴你？」

「丹尼，八年來我只見過你一次。我不知道你會怎麼做。」

丹尼點點頭，喬看到了他之前一直懷疑的——他大哥的內心中，有個什麼破碎了。

正當他這麼想的時候，丹尼臉上掠