吊車來，這麼點事你們拖了三代？&rdo;

老陳感受到了心臟的刺痛：&ldo;你閉嘴，你不要再說一個字！你不知道嗎，我每天單只是應付自己心中對它十一年後倒下的擔憂與恐懼，就已經筋疲力竭了，哪還有精力去砍它？&rdo;

老陳媳婦兒就此考慮一番，覺得果然應該體諒老陳，便不再說一個字了。

沒人敢再提那棵巨樹，連小陳上去爬了兩次都被老陳打老實了。陳家上下從此對那棵籠罩在自家屋子上方咫尺之距的東西視而不見，萬不得已要提起時，便用&ldo;那東西&rdo;做代稱。

【四】

老陳四十八歲那年，老陳他爹死了。死前他抓著老陳的手說：&ldo;總算沒倒在我有生之年，靠你了。&rdo;

老陳說：&ldo;傻x。&rdo;

老陳他爹大笑一聲，心滿意足地咽氣了。

老陳他爹下葬後，老陳站在院裡抽菸，抬頭看著那樹悲從中來。

陳家世世代代都出生在這棵樹的陰影下，抬頭就能看見這個宿命的結局。它取代了太陽的光輝籠罩在他的頭頂，以每年的四至五厘米的莊嚴速度無可置疑地歪倒，像負著預言降世面的神祇。

每個人都知道會有那一天。每個人都想過去阻止。每個人都心算過一筆帳：進城出城，一些焦頭爛額的奔波和口舌，一大筆開支。付出這一切，樹就能運走。老陳邊想邊觀察那樹，陳家人已經在漫長的歲月中對著那樹練就了非凡的眼力，一根煙的工夫，它又離屋頂迫近了那麼一點。

老陳覺得上天實在不公，那樹沒倒在三十年前，也不倒在三十年後，偏要在他當家時倒。大清亡了有人罵光緒麼？沒有，他們只記得溥儀。

【五】

老陳非常不甘心。老陳又去量了量那樹的歪倒情況：它離屋頂還差四厘米，最多再撐一年。

但是慢著，他卻沒有考慮近年降水量下降對土壤鬆動程度的影響。老陳關起門來把這個阻力放進公式裡，重新演算了一遍，發現它可以撐一年多兩個月。

老陳今年四十八歲，一年多兩個月以後，離五十歲差三個月。離咽氣固然早了些，但&ldo;五十歲&rdo;這個概念彷彿有一種重量，一種深刻的立意。只要過了五十，他就可以光明正大地老去了，家裡的擔子也該交給小陳了，退位讓賢。

老陳越想越覺得有理，當晚在飯桌上便宣佈道：&ldo;我爹死前告訴我一件事。&rdo;

老陳媳婦說：&ldo;什麼事？&rdo;

老陳說：&ldo;我出生前他找人算過，說我八字不好，要改一下生辰。所以我其實比身份證上大半年。&rdo;

老陳媳婦說：&ldo;你爹的臨終遺言是你比身份證上大半年？&rdo;

老陳嚴肅道：&ldo;沒錯兒。&rdo;

老陳媳婦摔碗走了。老陳一點不動搖，對小陳語重心長道：&ldo;今年我四十九，明年我就五十了，老了，不當家了。你好好領悟一下。&rdo;

【六】

小陳回去後果然認真領悟了一下。隔天他問：&ldo;那你四十九就還當家是嗎？&rdo;

&ldo;技術上來講是的。&rdo;

小陳道：&ldo;好的，我懂了。&rdo;

說完扛起斧子就衝出門去。

老陳撕心裂肺道：&ldo;站住！畜生！&rdo;小陳充耳不聞，掄起斧子對著那巨樹一陣猛劈。那樹幹粗壯得一個成人抱不過來，奈何已經老了，酥脆了，愣是叫他劈出了一大道口子。老陳趕到時為時已晚，只好跪在地上哭嚎道：&ldo;你幹了什麼！&rdo;