不會登壇拜將，或上京赴考的。但還記得有一出給了感動的戲，好像是叫作《斬木誠》①。一個大官蒙了不白之冤，非被殺不可了，他家裡有一個老家丁，面貌非常相像，便代他去“伏法”。那悲狀的動作和歌聲，真打動了看客的心，使他們發見了自己的好模範。因為我的家鄉的農人，農忙一過，有些是給大戶去幫忙的。為要做得像，臨刑時候，主母照例的必須去“抱頭大哭”，然而被他踢開了，雖在此時，名分也得嚴守，這是忠僕，義士，好人。

但到我在上海看電影的時候，卻早是成為“下等華人”的了，看樓上坐著白人和闊人，樓下排著中等和下等的“華胄”，銀幕上現出白色兵們打仗，白色老爺發財，白色小姐結婚，白色英雄探險，令看客佩服，羨慕，恐怖，自己覺得做不到。但當白色英雄探險非洲時，卻常有黑色的忠僕來給他開路，服役，拚命，替死，使主子安然的回家；待到他豫備第二次探險時，忠僕不可再得，便又記起了死者，臉色一沉，銀幕上就現出一個他記憶上的黑色的面貌。黃臉的看客也大抵在微光中把臉色一沉：他們被感動了。

幸而國產電影也在掙扎起來，聳身一跳，上了高牆，舉手一揚，擲出飛劍，不過這也和十九路軍一同退出上海，現在是正在準備開映屠格納夫②的《春潮》②和茅盾的《春蠶》③了。當然，這是進步的。但這時候，卻先來了一部竭力宣傳的《瑤山豔史》④。

這部片子，主題是“開化瑤民”，機鍵是“招駙馬”，令人記起《四郎探母》⑤以及《雙陽公主追狄》⑥這些戲本來。中國的精神文明主宰全世界的偉論，近來不大聽到了，要想去開化，自然只好退到苗瑤之類的裡面去，而要成這種大事業，卻首先須“結親”，黃帝子孫，也和黑人一樣，不能和歐亞大國的公主結親，所以精神文明就無法傳播。這是大家可以由此明白的。

九月七日。

（原刊1933年9月11日《申報·自由談》，後收入《準風月談》）

①《斬木誠》從清代李玉所作傳奇《一捧雪》演化而來的劇目。木誠，原作莫誠，《一捧雪》主人公莫懷古的僕人。

②《春潮》根據俄國作家屠格涅夫所作中篇小說《春潮》改編的電影，蔡楚生編劇，鄭應時導演，1933年上海亨生影片公司拍攝。

③《春蠶》根據茅盾所作短篇小說《春蠶》改編的電影，夏衍編劇，程步高導演，1933年上海明星影片公司拍攝。這是新文學作品第一次被搬上銀幕。

④《瑤山豔史》上海藝聯影業公司1932年拍攝的一部影片，黃漪磋編劇，楊小仲導演。“藝聯”是劉吶鷗出資成立的公司。該片曾獲國民黨中央黨部嘉獎。

⑤《四郎探母》京劇劇目。敘說楊家將楊四郎（延輝）被俘後改名換姓，招了駙馬；聽說母親佘太君又統兵徵遼，潛回宋營探母，又重返遼邦。

⑥《雙陽公主追狄》京劇劇目。敘說宋大將狄青西征，誤入單單國，被誘與雙陽公主成親。後狄青逃出，雙陽公主追來，得知實情後又將其放走。

關於翻譯（上）

因為我的一篇短文，引出了穆木天①先生的《從〈為翻譯辯護〉談到樓②譯〈二十世紀之歐洲文學〉》（九日《自由談》所載），這在我，是很以為榮幸的，並且覺得凡所指摘，也恐怕都是實在的錯誤。但從那作者的案語裡，我卻又想起一個隨便講講，也許並不是毫無意義的問題來了。那是這樣的一段——

在一百九十九頁，有“在這種小說之中，最近由學術院（譯者：當係指著者所屬的俄國共產主義學院）所選的魯易倍爾德蘭③的不朽的諸作，為最優秀”。在我以為此地所謂“Ａcademie”者，當指法國翰林院。蘇聯雖稱學藝發達之邦，但不會為帝國主義作家作選集罷？我不知為什麼樓先生那