觸不可及的溫度失而復得，他不禁手足無措，夾著煙的手指顫顫巍巍的。

“我跟你這麼大，沒活的時候就大街上亂跑，坐在橋上朝女孩兒吹口哨。”樓梯口視線不好，被建築擋住了，姜徹卻像在眺望什麼，靜靜看著前方，“我還跟毛子一塊兒，去偷看女生洗澡。沒到地方就被嫂子攔住了，揪著腦袋一通狠揍，都不敢還手。”他說到這裡，不禁笑出聲來，少年時代的齷齪事隔著漫長時光再看，玩笑罷了。

程銳抽了兩口煙，嗆得很，便放在指尖不動了，菸灰慢慢集聚成短小的圓柱體，稍稍一動就整個落下，一點聲音都沒有。

姜徹拍拍他的肩膀，又點了一支菸，說：“挺多事兒你小時候覺得厲害，長大了就算不上事兒。人活著，得知道什麼該幹什麼不該幹。”

程銳說：“真的不可以嗎？”

他的臉埋得太低，姜徹看不到表情，只聽到聲音，像是帶了哭腔。姜徹笑，手指曲起敲他的腦門，道：“臭小子是水做的吧，從小哭到大，還沒哭夠。”

“不習慣。”程銳低頭看著指尖的菸頭越縮越短，煙霧繚繞著升上來，“我喜歡抱著你。我沒爸，也不喜歡我媽，就你一個，還不要我了。晚上睡不著，我就老是想你。”

姜徹沒在意程銳話裡的意思，隨口道：“小孩子氣。”

程銳把煙湊到嘴邊，狠狠抽了一口，咳嗽著說：“要是男的也能喜歡男的，該多好。哥，我晚上睡不著，就在想，是不是喜歡上你了。”

“扯淡。”

程銳把臉埋在手臂裡，聳著肩膀笑，重複道：“扯淡。”他嘟囔了兩句，又抬起臉，專注地凝視著姜徹，喃喃地說：“哥，你親親我，好不好？就一次。”

他小時候是個漂亮的娃娃，面板白嫩，乖乖巧巧安安靜靜，戴著大氈帽能扣到眼睛。現在長大了，眼睛眉毛都舒展開來，只有頭髮還跟以前一樣，劉海軟軟地垂著。姜徹看著他，起身揉揉肩膀，笑著說：“得虧你不是個丫頭，不然你媽得抽死我。”再一想，要是個丫頭就沒那麼多事兒，微笑就轉成了苦笑。

程銳張張嘴，沒來及說話，忽聽到不遠處轟隆一聲。

已經搬空的房子被推倒，不久之後全新的小區將拔地而起。

姜徹緩過勁兒，抬手想揉他頭髮，又收回來說：“以後不用過來了，我明兒就搬。”也許應該學學電影裡，親親他的眼角，要麼就額頭，再不成頭髮也行。但那是電影。

他把最後一支菸抽盡，扔地上踩熄了，轉身進屋。

程銳靜靜看著他，又撿起他的菸頭，湊到自己那根前端，碰了兩碰。四周黑乎乎的，一個紅點變成兩個。程銳微微笑起來，拿過姜徹那根，按在自己手腕上。

不許走。絕對不許。

要把他留下來。

程銳今天依舊沒有來上學。

期末將近，他逃課的次數反倒越來越多。章淨站在他的課桌前，伸手在桌面上一抹，粉筆灰沾了滿手。他坐在第一排，只要一天不整理，就能積起薄薄一層，眼下已經三天了。不知道老師有沒有告訴他母親？但是大家都習以為常了，章淨想，他們都巴不得程銳不來才好吧？大家都說程銳殺人後精神不正常，不來上課一定是去看病了。

才不是。程銳才不是那樣的人。她這樣想著，眼淚又泛了上來。

程銳雖然話不多，表情也很少，但他真的是非常溫柔的人啊。什麼都不瞭解的人，為什麼要說那種話來中傷他呢？

她很想去看看程銳，卻不知該到哪裡找他。章淨環顧四周，見值日生們都沒有往這邊看，便偷偷將紙條和三天的筆記塞進他的桌屜，然後像做錯事一般紅著臉迅速走開。

不然還是去他家附近看看吧？再不行到他母親店裡也可以。