程湘婷又問，到底怎麼了。

程銳雙目失神，呆呆看著她，說：“媽，我沒有。”

姜徹一直耐心等著，等他遇到更為廣大的世界，遇到更好的人，等他說分手，他兩人對此心照不宣。眼下姜徹以為等到了，以為他已經不需要他，也不再愛著他了。

沒有挽回的餘地。

因為姜徹已經不相信，他還在愛著他了。

是比姜徹不愛他，更為可怕的事情。

程銳感到從未有過的絕望。

“我沒有。真的沒有。”自始至終，都只看到你啊。

“銳銳？銳銳！”

“我沒變過，沒變的，沒。”自始至終，都在深深地、遙遙地看著你，即使身處不安之中，也從未改變過。

程湘婷不住喚他名字，哭喊著要徐正秋過來。

程銳抱著腦袋，將嘴唇咬得斑駁，蜷起了身體。

身邊很吵，有人高聲說話，聲音和影像都隔著毛玻璃，有什麼東西死死按著他。想要控制住身體的痙攣，卻剋制不住。沉積許久的經歷浮了上來，周遭一片死寂。他睜開眼睛，看到年少的自己。

他和母親在家，父親出門喝酒。母親在哭，滔滔不絕地說著，嘴唇一翕一合，聽不到聲音。還好聽不到，他並不想聽，那些都是一樣的話。他翻了身，想睡覺，耳邊忽響起重重的腳步聲，一下一下的，在幽深的樓道里響起來了。母親立刻噤聲，死死抱住他，拉了燈，黑暗裡，有眼淚一滴滴砸落在他臉上。

他開始發抖。

之後是熟悉的聲音。尖叫，爭吵，哭泣，咒罵，玻璃摔碎時尖銳的聲音，皮鞋踢打在身體上沉悶的聲音，混雜交織。他太弱小了，什麼都保護不了，只好抱著自己，無聲地哭，眼淚滑下來。

過了很久，又聽到人聲。秋天的陽光，鍍在一望無際的農田之上，和風糾纏在一起——那是那個人的聲音。

“好了，別哭，沒事了。”他說。

要抓住他。程銳伸出手去，死死抓住了。

“輕點，抓疼了。”

程銳動動手指，仍舊攥得緊緊的。

“再不輕點，我就走了啊！”

不能，絕對不能。他抓緊了，想把人拽到只有兩個人的地方去，鎖起來，只有他們兩個，誰都出不去，誰也都進不來。

程銳找到了那座房子，抓著他進去，上了鎖，一回頭，這才鬆手，笑著說：“好了，你是我的了，我不哭，你留在這裡。”

然而什麼都沒有。

他看著空空的掌心，不明白為什麼，抓得這麼緊，還是弄丟了。

“笨，你能抓住陽光和風嗎？”

他沉默許久，低下頭輕輕笑了：“抓不住的。”

醫生說只是壓力太大，又喝了酒，太過疲憊，好好休息就好。程湘婷不放心，坐在床邊，滿目哀慼，靜靜守著睡著的程銳，過了片刻，忽聽他說什麼“抓不住”，忙探過身子，輕聲喚他。

眼皮太沉，程銳睜眼，合上，又睜開，才看清是她，道了聲媽。

“還好嗎？要不要喝點水？再睡一會兒？”

程銳搖頭。

“那坐起來吧，睡了一個上午。”

程銳依言坐起，回想起那個夢。

程湘婷看他神態平靜，試探著柔聲問道：“銳銳，你之前……到底怎麼了？”

程銳想了一會兒，說：“沒什麼大事。”

“那……”程湘婷嘆氣，“你要不肯跟我說，我去找姜徹過來？”

“不用。”程銳答得很快。

“到底你們關係好，我找他來，你們好好說說話。”

“跟他沒關係。”

程湘婷見他態度