順從讓他成了父親的心肝寶貝。父親用鬍子扎得弟弟樂得快岔了氣就成了我們家最溫馨的一幕。我則和幾個姐姐一樣，躲到父母眼光之外的角落裡。我不像姐姐們那樣黯然神傷，我向來就是站在父親的對面的，我不會為弟弟吃醋。

於是我成了家裡的怪異，其實我一直就是個怪異。我既不像姐姐們那樣逆來順受言聽計從，也不像弟弟憨實忠誠，讓父親萬般疼愛。一點也不意外，我成了父親的撒氣筒。我仔細分析過，幾個姐姐是女孩子，當然是不能打的，但父親總不至於打他的心肝寶貝吧。那就打我好了，我從不意外父親容易對我動怒。從此，我的記憶裡充斥著父親歪曲的怒臉。三天一小打五天一大揍，我的童年全是跟父親一次又一次的對峙。

我從來不在父親面前哭，特別是在父親揍我的時候。有時父親都打急了，失去了興趣和耐心，我卻一如平時，面無表情心若止水。看著我紅腫的臉紫黑的耳朵，母親會求我，你哭幾聲，求個饒，要不你就跑，一頓打不就躲過去了嗎？

我從來不那樣做。哭？求饒？跑？那我不是敗了嗎？主動求敗我還跟他對立個什麼勁兒？於是，我和父親進入了漫長而殘酷的拉鋸戰。父親對我三五天一次的暴揍就成了家常便飯，就像家裡的一日三餐一樣，枯燥卻不可缺少。

想來我也足夠頑皮，我似乎總是能製造出讓父親動手的理由。新褲子總是當天就撕破了襠，新鞋總是沒幾天就開了口，鄰居還時不時為玻璃碎了找上門，那個愛罵街的村婦總是跑到我家門口有目的地蹦跳著。我願意跟母親解釋，因為我討厭新衣服新鞋子，那讓人太不自在。我討厭老是指桑罵槐針對我奶奶的鄰居，我討厭處處愛佔便宜的那個村婦。但面對父親的憤怒，我則鐵緊著嘴，一言不發。暴風驟雨般的打罵對我而言早自然成習慣了，父親總有打累罵累的時候，我卻總能平靜地堅持到紛爭的結束。

後來我上學了，從此進入一個新鮮陌生的世界。我喜歡老師的博學多才，喜歡同學的你追我趕，喜歡永遠也散不盡墨香的課本，喜歡每天和家裡以外的人呆在一起。因為上學，我和父親的對立少了，少多了。慢慢地，我對父親的暴打甚至懷念起來。不過父親對我的注意也少多了，他要為全家的生活和我們姐弟五個的學費忙活著，整日不沾家。

我終於發現我對弟弟漸漸湧起了醋意，雖然我不承認，但事實確實是。因為只要父親一回來，哪怕滿身風塵，哪怕累得要母親幫忙才邁得進門檻，他都會一把抱起弟弟，把弟弟啃出憋氣的笑聲。只是弟弟在學校裡不夠那麼討人喜歡，他似乎並不喜歡上學，每次的成績單都是紅燈高掛。於是我別有用心地把我的成績單放在弟弟的上面。父親果然眼前一亮，疑惑道，你都讀四年級啦？

夏夜，全家在門口納涼。半夜，忽然落雨了，父親一把抱起弟弟，幾個姐姐大呼小叫著往屋裡搬床。母親叫我起來，我裝作聽不見，用眼偷偷打量急切地抱著弟弟的父親。雨點打在身上有點疼，但我犯著犟。在母親來擰我的手剛要觸到我耳朵的時候，父親回來了。父親一把推開了母親，俯身把我抱了起來。恍惚中，我聽到了父親有些吃力的喘息，聞到了陌生而好聞的菸草味，只是那味道有些嗆人。

騰空而起後，我終於體會到了老師一再逼迫我們練熟的那首歌的感覺——月亮在白蓮花般的雲彩裡穿行……

一隻不符合審美標準的貓

今天想來，那隻貓顯然是帶著一身的預謀來到我家的。

在那之前，我家別說一隻貓了，就連一盆花或者一株綠色植物都不許有。父親的思維是有形狀的，經是經，緯是緯，所以父親不允許他條條框框的家裡被有生命的東西打亂，因為活的東西我們控制不好。這是父親的底線，一旦突破這種底線，父親是要發大火的。

那隻貓體