和幾十上百號人一起擠一擠澡堂子——那就是奢侈一些的享受了。我想，即使老得失去知覺，我也能回憶起每每從澡堂裡出來時渾身輕輕的刺撓感，那是我小時候所認為的世界上最幸福的舒適。

也記不清喝了多少水，但城市裡的水實在不太容易跟“喝”這個動作聯絡得上。它們看著清澈，來頭也不錯，專門的自來水管道，一擰就有，一關就停。可惜它們一旦經過火的錘鍊，就原形畢露——白乎乎的茶鹼，粘粘的樣子，酸澀的口感，實在不知道這個叫自來水的東西是怎麼養活一代又一代城市人的。

不過現實是這樣的：喝著自來水的人們把城市建到了高處亮處，讓無數看不慣喝不下這種叫自來水的人們對城市的方向趨之若鶩。

我，不過是成群的“鶩”裡的一隻小鴨子，累死累活地跑進城市。到城市的第一步，我買了一臺飲水機，豎在我那十平米的小屋裡，鮮亮而突兀。飲水機是我在城市裡所買的第一個奢侈品，它佔據的位置也偏大，有半張床的面積。

現在，我每天都能喝上純淨的純淨水，外在的衣著乾淨也不寒酸，更重要的是，我有一份能養活自己的工作。我覺得，城市可能慢慢接納我了，因為我的呼吸和口氣都開始和城市一致了。普通話和城市的建設節奏一樣快捷順溜，語氣和城市的味道一同客套而有距離。這是很奇妙的感覺，只有同路人有相同的感受，否則，陌路者只能白我一眼，再送我三個字：神經病。

但是我沒法騙自己，我真的這麼想的。吃一樣的飯，有好有差而已；喝一樣的水，純淨水礦泉水而已。可是，“純淨”二字多麼讓人欣喜啊，想想就覺得放心而腸胃順暢。

至於洗澡，算了吧，我是知道城市裡的洗澡花樣多得曾經讓我瞠目結舌，但那又怎麼樣？跟我離得太遠了。我的那間小屋裡有個衛生間，自來水龍頭一開，水汨汨的。水流的聲音多好聽，你開小了，它汨汨的，你開急了，它也就嘩嘩的。它們爭先恐後，爭吵喧鬧。洗完澡之後，我能幹淨體面地奔赴我的那個工作崗位，還有什麼能比這個更讓人放心而愉悅？

水，能洗澡，就是好東西。水，能夠純淨到可以喝，更是好東西。

不過如果水是從天上往下掉的，並且不會挑時候，就不能完全算是好東西了，比如現在，我被它困在一個小商店的屋簷下。

但是，雨水很足，雨勢很大，把路上所有的行人都攆到了街邊的商店裡。這樣的雨，城市裡很少見，否則，也不會滿天地都是發黑發黃的建築了。很多時候，天空也和那些高樓大廈一體，據說，這就是城市真正的顏色。

這樣大的雨對城市還是有好處的，它把天給下藍了，把樓房洗清爽了，讓樹葉和植物露出了綠色的本來面目。不好的是路面積水成河的感覺，如果你在新聞裡見到轎車像青蛙一樣在水面搖曳，應該也不會感到奇怪。

我已經選擇了冒雨走，現在，就快到我那間棲身的小屋了。衣服溼了能換，鞋子髒了能洗。所以，我帶著點兒怪異的氣宇軒昂在雨中慢行。因為慢，我才細緻地發現雨水是黃的，甚至是灰的。恍然悟到，天上的灰和樓房的黃，雨水是用純淨跟他們交換的。

回到小屋，已經淋透了。頭髮粘溼，衣服纏身，彷彿天上下的雨是燒開後的自來水。衝到衛生間去擰水龍頭，它虛弱地淌出一縷鏽紅的水滴，然後愛莫能助地看著我。愣怔了一會兒，忽然想起早上門口貼出的停水通知。

急得有些恍惚，來回踱步，腳下滲出的水足夠把房間拖一遍地板了。這才發現，我動，飲水機靜，動靜不相宜。我盯著飲水機上喝了一半的桶裝純淨水，頭腦裡閃過一道亮光。咕咚咕咚一陣猛喝，我打著飽嗝抱著半桶水去了衛生間。

第二天，我仍然乾淨而體面地上班了。不過時至今日，我仍然覺得