單位裡發東西，我見有人多拿了眼就紅了。提著我的那一份轉了一圈，我空著手回去找領導，大罵誰手賤拿了我的東西。領導明白我的那份丟了，便給我額外補了一份。

過年時爺爺病危，催我回去。雖然老婆一再不許我回去，可爺爺臨終前要分遺產，我還是頂著大風大土大塵回去了。按理說爺爺的遺產是不該有我的份的，家裡當初全供我一個人讀書，所以哥哥姐姐相繼務了農。可是我念過書啊，我便哄著爺爺立了份遺囑。於是清朝的玉菸嘴、明朝的山水畫，還有一堆搞不明白年份的銅錢，就全都歸我了。

辦完了爺爺的喪事，我要回城上班了。說實話，我早就想走了，遠離泥土那麼多年，我已經很不習慣蹲著吃飯很響聲地喝湯。想著當初頭髮長見識短的老婆還死活不讓我回來，可現在滿載而歸了，我當然意氣風發。

出門的時候，哥哥姐姐說，小三子，你東西丟了。儘管那聲音很輕很輕，但我還是聽見了。我有這個本領，只要有人說我的事情，就是聲音響在肚子裡我照樣聽得到。所以我心裡一慌，連忙轉身尋找。我的那些寶物無論丟了哪一件都是了不得的。巡視了好幾圈，我明白了，笑著說，你們又逗我的吧，又丟了影子和腳印是不是？可凝神細看，我驚呆了，那麼好的太陽，那麼鬆軟的沙土地，我竟然沒有影子和腳印。真的，我只有駭然。

小村郵遞員

說實話，八歲那年我就開始當郵遞員了。

那會兒我們村裡還沒有郵遞員這個詞，只稱送信的。那會兒我大姐十七歲，正上初三。提起大姐是因為大姐那一年還差三個月就要中考時，卻退學了，跟著我的姑姑去了石家莊。說是進工廠先當臨時工，然後熬個幾年就能轉成正式的，就會變成城裡人了。

看得出來大姐不想去，因為大姐在父親和姑姑商量這事的時候，拼命嘟著嘴。大姐一不高興就嘟著嘴，比如她考試拿不了第一，比如她偶爾少領到一張獎狀。當然，我站在大姐這一邊，在我看來，大姐只要唸完初三考上師範，三年後回來也是公家人。而且，我們村叫丁湖莊，那個遙遠而陌生的地方叫石家莊，能有多大的區別？不過就是送信的和郵遞員的區別吧。

我的郵遞員生涯就從那一年開始了。

一個初三的男生老讓我捎信給大姐。信的信封是他自己糊的，上面只有三個字和一個括號：丁梅（啟）。男生的字很漂亮，非常非常漂亮。他說他沒考上師範，要出去流浪了。

八歲我就開始看小說了，所以對於男女之事我有著太多的好奇和嚮往。於是我接下了這個任務，從此也就多了一項負擔——掙郵票錢。夏天我半夜起來逮嫩知了，賣給街上的飯館，一個兩分錢。秋天割青草，曬乾了三分錢一斤賣給村頭的養兔廠。冬天帶著狗去捉野兔，一隻能賣八毛錢。春天沒的賣，青黃不接。

那男生的信來得挺勤，一會兒廣東，一忽兒北京，全是地圖上有大黑點的地方。連我們班語文老師都羨慕我，丁冬，你哪來的那麼多信啊？

我就很自豪，掙郵票的辛苦都不覺得了。

在我正為第五個四季的輪迴而努力的時候，大姐忽然回來了。大姐在村裡是出名的漂亮，這一回來，漂亮前要加上時髦兩個字了。只是大姐不覺得，而且也絲毫沒有衣錦還鄉的意思。大姐也沒辦法有那個意思，大姐在石家莊辛苦了五年，卻根本沒有轉成正式工進而變成城裡人的機會。姑姑食言了，所以連陪大姐一塊回來一趟都沒好意思。

大姐把時髦的外表褪給了二姐三姐，自己拾起了以前的舊衣裳。大姐穿舊衣裳還是一樣的漂亮，甚至是更漂亮了。所以大姐像花，媒人像蜜蜂和蝴蝶，翩翩而殷勤。我爹孃花了眼似的在可能成為女婿的公家人裡挑，可無論挑哪個，大姐一律不同意。爹孃先是訓罵，說大姐眼