：“怎麼了，爸爸？”

“你還是要去西雅圖嗎？”他問道。

“計劃是這樣。”我扮了個鬼臉，希望他不要再提起這個話題，這樣我就不必小心地編排一些半真半假的話。

他擠了一些洗潔精到盤子上，用刷子來回地擦洗著。“你確定不會在舞會開始前回來嗎？”

“我不打算去舞會，爸爸。”我幹瞪著眼。

“難道沒有人邀請你嗎？”他問道，試圖隱藏起自己的關心，專心擦洗盤子。

我避開了這個雷區。“這是一次女生擇伴舞會。”

“哦。”他一邊皺起眉，一邊把盤子擦乾。

我開始有點同情他了。對一個父親來說，這實在是件難事，活在這樣或那樣的憂慮裡，生怕自己的女兒會遇上她喜歡的男孩，但又得操心萬一她遇不上該怎麼辦。我一想到，如果查理知道，哪怕是得到最輕微的暗示，我確切喜歡著的是什麼人的話，不禁打了個冷戰。

然後，查理揮手道別，離開了。我走上樓去刷牙，把書收拾好。當我聽到巡邏車開走的聲音時，我只等了幾秒鐘，便迫不及待地跑過去向窗外偷看。那輛銀色的車已經在那裡了，就在車道上查理的位置那兒等著。我跳著下了樓，奔出前門，想知道這樣不同尋常的例行公事般的日子能夠持續多久。我永遠都不想讓它結束。

他在車裡等著，當我關上門，懶得鎖上那個該死的門閂的時候，他似乎沒在看我。我走向車子，在開門上車以前羞澀地停住了。他微笑著，很放鬆——還有，像往常一樣，完美和出色得到了折磨人的地步。

“早上好。”他的聲音如絲綢一樣柔軟。“今天感覺怎麼樣？”他的目光在我的臉上徘徊著，彷彿他的提問比起單純的禮節有著更深的意味。

“很好，謝謝。”當我和他在一起時，我總是很好——甚至比好更好。

他的目光落在了我眼睛底下的黑眼圈上。“你看上去很疲倦。”

“我睡不著。”我坦白交代，下意識地把頭髮撥到肩後，作為某種程度上的掩飾。

“我也是。”他揶揄著，發動了引擎。我開始習慣這種安靜的嗡嗡聲了。我敢肯定，無論何時我再去開我那輛卡車，它的轟鳴聲都會嚇著我的。

我大笑起來：“我猜想也是。我估計我只比你多睡了一點點。”

“我敢打賭你確實如此。”

“那麼，你昨晚做了什麼？”我問道。

他輕笑起來：“你沒機會了。今天可是我提問的日子。”

“哦，沒錯。你想知道什麼？”我的額頭皺了起來。我想象不出自己有什麼能引起他的興趣。

“你最喜歡的顏色是？”他問道，表情很認真。

我轉了轉眼睛：“每天都不一樣。”

“你今天最喜歡的顏色是？”他依然鄭重其事地問道。

“大概是棕色。”我向來根據自己的心情來穿衣服。

他哼了一聲，終於丟下了一本正經的表情。“棕色？”他懷疑地問道。

“沒錯。棕色很溫暖。我想念棕色。所有應該是棕色的東西——樹幹，岩石，泥土——在這裡都被軟塌塌的綠色覆蓋住了。”我抱怨道。

他似乎對我激昂的演說很是著迷。他想了一會兒，然後看進了我的眼睛裡。

“你是對的。”他決斷道，又嚴肅了起來。“棕色很溫暖。”他敏捷地伸出手，但不知怎的，還是遲疑著，把我的頭髮拂回我的肩後。

就在這時，我們到學校了。當他把車開進一個停車位的時候，他回過頭來看著我。

“你的隨身聽裡現在放著的是什麼音樂？”他問道，他陰沉著臉，就好像在要求一個兇殺案的口供一樣。

我意識到