這些弱點來下飯。

「爸，」喬說，「這位是艾瑪·顧爾德。」

湯馬斯·考夫林握住她的手，吻了一下手背。「很榮幸認識你，顧爾德小姐。」他朝侍者領班歪了一下頭。「傑拉德，麻煩給我們角落那張桌子。」然後他朝喬和艾瑪微笑。「你們不介意我加入吧？我快餓壞了。」

他們一路保持愉快氣氛，直到吃完了沙拉。

湯馬斯說了一些喬小時候的故事，一如往常，重點都是強調喬小時候多麼淘氣、多麼難管，又多麼精力旺盛。在他父親的敘述中，那些怪誕的故事簡直像是週末午後場正片之前的喜劇短片。他父親省略了那些故事通常是怎麼收場的——他被打個耳光，或是抽打一頓。

艾瑪在每個適當的地方微笑或大笑，但喬看得出來她是裝的。他們全都在假裝。喬和湯馬斯假裝彼此還有父子之情，艾瑪則假裝沒發現他們其實並沒有。

講完了喬六歲時在父親的菜園乾的好事之後——多年來這故事講過太多次了，喬都能預測他父親會在哪裡停頓喘口氣——湯馬斯問艾瑪的家人是從哪裡來的。

「查爾斯屯，」她說，喬發現她聲音裡似乎有一絲反抗意味，覺得很擔心。

「不，我的意思是他們來這裡之前。你顯然是愛爾蘭人。你知道祖先是出身哪裡的嗎？」

侍者過來收走沙拉盤時，艾瑪說，「我外祖父是科瑞人，我祖母那邊是柯克人。」

「我就是出身柯克附近的，」湯馬斯說，口氣異常歡喜。

艾瑪喝了口水，但什麼都沒說，忽然心不在焉起來。喬之前看過她這個樣子——如果她不喜歡某個狀況，就有辦法把自己隔離在外。她的身體還在，像是自己逃走後留在椅子上的軀殼，但讓艾瑪之所以是艾瑪的那種本質，卻不見了。

「那麼令堂孃家姓什麼呢？」

「我不知道。」她說。

「你不知道？」

艾瑪聳聳肩。「她死了。」

「但那是你的家族傳承啊。」

艾瑪又聳聳肩，點了根香菸。湯馬斯表面上沒有反應，但喬知道他嚇壞了。二〇年代所興起那種蔑視傳統的年輕女郎，在無數層面上都令他驚駭——女人抽菸，露出大腿，開低領口，在公共場合喝醉也完全不怕被鄙視。

「你認識我兒子多久了？」湯馬斯微笑問。

「幾個月。」

「你們兩個算是什麼——？」

「爸。」

「喬瑟夫【※喬瑟夫（Joseph）是正式名，喬（Joe）是暱稱。】，你說呢？」

「我不曉得我們算是什麼。」

他其實暗自希望艾瑪會藉著這個機會，講清楚他們到底是什麼關係，但反之，她只是迅速瞥了他一眼，眼色明顯是在問：他們還要繼續坐在這裡多久？然後又回去抽菸了，視線在整個餐廳的用餐區飄來飄去。

主菜上來了，接下來二十分鐘，他們談著牛排的品質和法式貝爾內醬汁，還有克瑞格最近剛鋪的新地毯。

吃甜點時，湯馬斯也點起了香菸。「所以你是做哪一行的，親愛的？」

「我在帕帕迪奇斯傢俱店工作。」

「哪個部門？」

「秘書。」

「我兒子偷了沙發嗎？你們就是這樣認識的？」

「爸，」喬說。

「我只是想知道你們是怎麼認識的。」他父親說。

艾瑪點了根香菸，望著餐廳裡頭。「這地方真時髦。」

「我很清楚我兒子是以什麼謀生的。我只能假設，你會認識他，不是在犯罪行動中，就是在一個充滿黑道角色的地方。」

「爸，」喬說，「我本來希望能好好吃頓晚餐的。」