答了。」

此時他父親略歪了一下頭，原來艾瑪從化妝室出來了，正經過寄放大衣的小房間。他的目光跟隨著她，同時對喬說，「但回到你身上的方式，是你永遠預料不到的。」

「我確定是這樣。」

「你其實什麼都不能確定，只是自己太有信心。沒吃過苦的人，總是會抱著光明的信心。」湯馬斯看著艾瑪把衣帽券遞給寄放處的女孩。「她長得很漂亮。」

喬什麼都沒說。

「不過呢，除此之外，」他父親說，「我不太明白你看上她哪點。」

「因為她是查爾斯屯的人嗎？」

「唔，這點也沒幫助。」他父親說。「她父親以前是拉皮條的，而且據我們所知，她叔叔至少殺過兩個人。這些我都可以不計較，喬瑟夫，問題是她這麼……」

「怎麼？」

「她的心是死的。」他父親又看了一次表，勉強忍住一聲呵欠。

「她的心不是死的，」喬說。「只是有一部分睡著了。」

「那個部分啊，」他父親說，看著艾瑪拿了兩人的大衣走過來。

到了街上，兩人走向他的車時，喬說，「你就不能更……？」

「怎麼？」

「更熱絡、更社交一點嗎？」

「時間很晚了。」

「再也不會醒來了。」

「我們在一起的所有時間，」她說，「你唯一說過的，就是你有多麼恨他。」

「真的是所有時間？」

「差不多了。」

喬搖搖頭。「而且我沒說過我恨我父親。」

「那你說了什麼？」

「說我們合不來，從來就處不好。」

「那是為什麼呢？」

「因為我們他媽的太像了。」

「或者是因為你恨他。」

「我不恨他。」喬說：心知這一點千真萬確。

「那或許你今天晚上該鑽進他的被窩裡。」

「什麼？」

「你沒看到他坐在那兒，把我當成垃圾似的？盤問我的家族，好像他知道我們一路追溯回愛爾蘭都不是好東西？他媽的還喊我親愛的？」她站在人行道上發抖，此時第一批雪花在他們上方的黑暗中出現。她聲音裡的淚意開始湧入眼中。「我們不是人。我們不值得尊敬。我們只是聯合街的顧爾德家族。查爾斯屯的垃圾。我們是幫你們的窗簾織蕾絲的工人。」

喬舉起兩手。「這些想法是哪裡來的？」他朝她伸出手，但她後退一步。

「別碰我。」

「好吧。」

「是來自我一輩子，接過像你父親這種人的高帽子和冰冷的手套。這些人，他們、他們、他們……只不過是比較幸運，卻誤以為自己比較高貴。我們不比你們差，我們不是垃圾。」

「我沒說你是啊。」

「他說了。」

「沒有啊。」

「我不是垃圾，」她輕聲說，嘴巴半張著，雪花融入她的淚，流下她的臉。

他伸出雙臂，朝她走近。「可以嗎？」

她走進他懷抱，但雙手還是垂在身側。他擁住她，她靠在他的胸口啜泣，他不斷重複告訴她說她不是垃圾，她不比任何人差，而且他愛她，他愛她。

事後，他們躺在他床上，此時片片雪花像飛蛾般撲向玻璃窗。

「那樣好軟弱。」她說。

「什麼？」

「在街上。當時我好軟弱。」

「你不軟弱。你是誠實。」

「我從來不在別人面前哭的。」

「唔，跟我在一起沒關係。」

「你剛剛說你愛我。」