餘韻在體內復甦，讓許大有種踩在棉花上的飄然。他哼著歌將做好的菜一盤盤地端上了桌，一邊喊了一聲：&ldo;六郎，起來吃飯吧！&rdo;

沒有回應。許大撓頭笑了笑，逕自走到臥房裡去，一把掀開了床上的被子：&ldo;起來吧我說‐‐&rdo;

他好像突然被空氣劃破了喉嚨。

床上沒有鬼，而因為六郎是鬼，所以枕褥之間，連一點餘溫都沒有留下。

第3章 三

八

許大終於還是成親了。

他買了很多很多的酒，多到屋子裡堆不下，他就全放進了那口棺材裡。可是六郎卻沒有回來。

女人‐‐他的妻子‐‐是一個人過來的，只帶了幾件衣裳，許大原本辦了很多的花樣，卻沒有一樣用上，因為女人幾乎是從家中被趕出來的。她站在許大的門口，媒婆把她往房裡一推，跟許大說，買那麼多酒作甚？又不請客的。

許大沒有問她那個孩子在哪裡。她嫁進來後，便每日操持家務，不多話，她沒有在意那些酒，也沒有在意那口棺材。於是許大漸漸也對那些酒和那口棺材變得熟視無睹了。

他繼續晝伏夜出地去打魚，但他不會再帶上酒。

他漸漸覺得自己也很喜歡現在這個妻子。他知道她有過去，但他不問；她知道他有過去，但她也不問。兩個人之間好像瀰漫著一種沉默的溫柔，這種溫柔漂浮在界限清晰的空氣中，讓誰也不至於窒息難受。

就這樣，很多年、很多年，就這樣過去了。

九

聽聞沂河南邊的招遠鎮上，有一位有求必應的土地神。

沂河上的漁夫們口耳相傳著那位土地神靈驗的事跡，許大聽了，隨口一問：&ldo;招遠鎮在哪裡？&rdo;

&ldo;啊，就是當年黃河決口，被淹了的那塊……後來水退了，原來的招遠鎮就重建了起來。&rdo;說話的人看了許大一眼，突然道，&ldo;啊，就是大爺您的老家吧？&rdo;

許大笑了笑，&ldo;興許是吧，記不清了。&rdo;

天漸黑了，他拖起漁網，慢慢地將船泊到了岸上。年歲大了，氣力不濟，這樣簡單的事情他也做了很久。夜色降臨時分，他離開了自己的船，背著魚簍往家中去。

老婆子做了一桌的菜，正在桌邊縫補著衣裳等著他。見他回來，走過來接了魚簍，也沒有很多交談，兩人就很自然地開始吃飯。吃完飯，廳堂上的燈暗滅，臥房裡的燈亮起，兩個人影來來回回地走動一番，最後，臥房裡的燈也滅了。

黑暗。

滿頭白髮的許大睜著眼，看著黑暗，身邊是老妻沉緩的呼吸聲。

不知道是多少年前，他曾經期待過這樣的黑暗。不知道是多少年前，會有一個少年，白衣翩翩，乘夜色而來，在這樣的黑暗中，用一雙柔軟澈亮的眼睛凝視著他。

他明明已經很久沒有想起過六郎了。

很久之後，他坐起身，下了床。他開始收拾行裝。在黑暗中往櫃子裡找了半天，找出來一幅很多年前的舊地圖，就著窗外的月光，找出來上面標識的那個&ldo;招遠鎮&rdo;。

他把地圖收進包裹，蹣跚地拖著步子走到了廳堂上。他的身軀已經不再昂藏，佝僂著背，雙手摸索著碰到了那口棺材。

當年用了好木料，如今這棺材漆質依然如新。他用盡力氣，將棺材蓋推開一道縫，&ldo;吱嘎‐‐&rdo;粗而刺耳的聲音響起，他一驚，不由得停了停，再推。

他害怕會吵醒床上的老妻，走去關上了臥