在斯威特沃特上夜校，學習怎麼記賬、怎麼做一個法律秘書。在當地人和流浪者面前擺上培根和雞蛋並不怎麼具有挑戰性。你為什麼詢問我的婚姻狀況？”

“嗯，我在想我可能什麼時候會請你出去一起吃晚飯，假如你有興趣和所謂的賭徒一起進餐的話。如果你正在胡思亂想，我可以告訴你，我並不靠扔硬幣或出老千來付賬。”

露辛達交疊著雙臂，眼睛直直地看著溫切爾，這種目光深邃悠遠，觀察入微，就好像一個一流牌手在探究一個剛在牌桌前坐下的陌生人一樣。他看起來還行，一個不錯的包裹裹在一個樸實的包袱裡。沒有名牌服裝或任何相近的東西，但質地上乘的黑色套服很整潔，頭髮也修剪得很好，他身體精瘦，眼睛有點深陷，鼻子和下巴堅毅而好看。雖然他看起來可以再修一修面、曬一曬太陽。她喜歡他的藍色揹帶。

一個粗聲粗氣的聲音從廚房傳來：“雞蛋、蛋糕和火腿麵包都好了。”

當露辛達去給拉爾夫上早餐的時候，溫切爾站起身來，拿著賬單走向收銀員，一邊去摸票夾。

露辛達回來了，在她那邊的收銀臺碰上了溫切爾，拿了他一張五美金的鈔票，又把找頭遞還給他。“既然你提出了請求，那我很高興和你共進晚餐。在科羅拉多市可不太有人邀我出去。但假如我知道你的名字可能會好一點兒。”

當他告訴她名字時，她伸出手來和他握了握手，說道：“我叫露辛達。禮拜一、禮拜二和禮拜三晚上我得去上夜校。除了這些日子以外我就是個自由人了。你比較喜歡哪天出去？”

“禮拜四怎麼樣？我需要你的地址和電話號碼……嗯，這樣我就知道上哪兒去接你了。七點鐘可以嗎？”

“可以。”她潦草地在一張綠選單背後寫了幾筆，然後把單子遞給了他：“給你了，姓名、地址，還有電話號碼。”

“那麼，我們禮拜四晚上見。”溫切爾朝她微笑著說道，一邊折起票夾塞進自己的左邊臀袋。

“順便問一下。”她說，“我們是去比較通俗的地方還是高雅的地方，或是走中間路線？我只是想知道該穿什麼衣服。”

“如果你不介意路程遠一點兒的話，大斯普林有幾處挺好的地方。我猜根據西得克薩斯的標準，它們會被叫做高雅的地方，所以我們去高雅的地方吧。”

“那就去高雅的地方吧。”露辛達說道，話音裡隱藏著笑意盈盈。

溫切爾把他的凱迪拉克倒出了餐館的停車場，再次把它轉向大斯普林的方向，內心覺得長久以來都沒這麼舒暢過，似乎音樂根本沒有因為一個叫作巴迪·霍利的人的死亡而消亡。

所以音樂回來了，於一九六七年的紀念日的二十三年之後，溫切爾站在黑暗的桌球房裡拉著《銀鈴》，懷念著露辛達。風起了，起得又急又猛，在高原沙漠上經常會這樣，狂暴的風把桌球室南牆上的法式門吹得嘎嘎作響。

穿過房間，在法式門遠處靠下的地方，身長兩米的菱背響尾蛇正緩慢地沿著牧場房舍的地基挪動著。這條蛇並不生氣，也不悲哀，也不失意或恐懼。它只是餓了。然而，作為響尾蛇的性格特徵，它表現得有些急躁而緊張。

出於某種原因，它能意識到風力正在增強，卻聽不見空中傳來的小提琴曲《銀鈴》，菱背響尾蛇在夜晚狩獵，獨來獨往，眼睛黝黑，搜尋不止。拉小提琴的人輕輕用腳在木質地板上打著拍子，這節拍聲傳到了地板下面的一層水泥墊，然後又從那兒傳到了水泥墊下頭的地面。蛇停了下來，它昂起身子，凝視著法式門，不時吐著信子。不知它是否能看見溫切爾在黑暗裡站著，也不知它目光的投向方位是否正確，但這條蛇很快就回歸了狩獵狀態。它遊過了門，沿著地基挪動著，警惕著任何可能會出現的東西，同時也準備好迎接它的到來。並且，