他繼而又輕笑道：「不過在這一點上，我們永遠無法取得共識，他有他的堅持。」

範小西很機靈，他手腕一轉，鏡頭拉近，對準了紀元赫的眼睛。

任南野知道，後期會在這裡插畫面，便靜默下來。

等鏡頭拉遠時他才問：「您做的也是航天方向的研究，那是一種什麼樣的感覺？」

「我不知道怎麼形容那種藍色，廣袤、無止境這些詞都太狹隘了，」想了想，紀元赫說：「用裴一的話來講，那是見過一次就會記一輩子的畫面。」

任南野問：「您和裴前輩經常研究同一個專案嗎？」

「只是偶爾，更普遍的情況是我們各忙各的，」紀赫元沉聲說：「研究工作性質特殊，保密性很高，比如一個專案立項，研發，到最後成功發射可能需要很長時間。有一次，我們整整兩年沒見面，那會兒通訊不發達，沒有手機也沒有網路，只能靠信件保持聯絡，我也不是時時都能收到他的回信，大概一個月一封吧。」

聽出他語氣有了波動，任南野問：「為這事爭執過嗎？」

紀元赫點頭。

「年輕的時候總把風花雪月放在人生前面，想要時間，陪伴，」紀元赫摩挲著手裡的筆記本，聲線放低，「不過這件事沒談攏，吵過幾次後我想通了，普通人在生活面前總要捨棄點東西，犧牲愛情不算什麼。」

紀元赫垂眸，他眼底閃過的情緒叫任南野困惑。

任南野活了三十年，從沒愛過什麼人，也不知道愛是怎麼一回事，但老先生眸裡閃爍的東西莫名地讓他心口緊縮。

「出事前，裴一最後一個專案本來已經完成了，但其中兩個資料有存疑，他堅持重新測，那會兒他身體就不太好，等資料測完，人也徹底不行了。」

紀元赫眼角微紅，雖然沒有眼淚，任南野卻看見他抬掌抹了一把臉。

「他始終覺得科學的本質是求真，把『不計利害，但問是非』這八個字當做人生信條，容不得一點馬虎，」老先生低頭吹了吹茶沫，在煙霧繚繞中眯起眼睛：「這人脾氣就這樣，從我認識他起就沒變過。」

「您和裴前輩第一次見面是什麼時候？」任南野問。

這個問題不在提綱的狙擊範圍，純屬即興發揮，但宋玉風沒喊停，他只是朝範小西打了個手勢。

鏡頭從紀元赫的臉上移開，做面部保護處理，對準牆壁上的兩具影子。

取景框捕捉到紀元赫臉上的笑意，坐在任南野面前的明明是一個鶴髮蒼蒼的老者，可他卻從他眼裡看到了十八九歲少年的悸動。

鮮活，瑩潤，像一個熱烈炫目的夏天。

「第一次見面啊」視線起落間，紀元赫彷彿看到了從前。

那是南疆有史以來最熱的一個夏天，氣候乾燥，風沙滾滾，沙子熨在腳底，有強烈的灼燙感。

最新的通訊衛星專案即將發射，紀元赫作為小組核心技術人員，正穿著白大褂在電腦前核對資料，領導帶來了一個意氣風發的年輕人。

領導笑著給兩人介紹：「裴一今年剛畢業，第一名考進來的。這是紀元赫，你以後就跟著他，好好學啊。」

兩人握手，簡單的寒暄了幾句。

裴一看著他，他也看著裴一。

記憶這種東西很神奇，經過時光洗禮，會蒙上一層歲月濾鏡，追溯起來總會比當時更柔和幾分。

紀元赫記得陽光穿過裴一的臉龐，他臉上的小絨毛在光暈下浮動，下巴還有沒刮乾淨的胡茬，他穿著一雙洗得泛白的鞋子，金黃色的光散落在他腳邊。

裴一卷著襯衫袖子，露出小臂。

他的眼神澄澈清冽，穿過暑氣、塵埃、餘暉，直抵紀元赫眼底。

天邊泛起絕艷的一片