我的行李只有一個隨身的旅行包，在異鄉的土地上，我感覺自己就像一個四處流浪的旅行者，沒有目的，沒有朋友。忽然想起了一篇文章裡寫過的，人之所選擇流浪，是因為寂寞。

是寂寞還是孤單，我已經分不清楚了。或許，它們早已經摻雜在一起。

我從沒想過自己可以這樣生活。在大城市裡，習慣了高樓大廈，看慣了燈紅酒綠，吃慣了西式快餐，用慣了電腦網路，還以為沒有了這些，生活就沒了樂趣。其實不然，只要把心情收拾好，那些東西就都成了一種生命的體驗。就好像現在的我，每天看著青山，小溪，教一群小孩子識字，沒事的時候還可以跟著當地的居民上山打獵，下河捕魚，日子過得也挺滋潤。

我這一走，時間不知不覺過得飛快。要不是村長給我送來了年貨，我甚至都沒意識到自己已經離開了大半年。

“米羅老師，”幾個路過我門前的學生，大概是看到我站在那裡望天發呆，嘻嘻哈哈的跑過來圍著我，“米羅老師，過年的時候去我家裡吧~”

“才不會呢，米羅老師要回家過年的~”還沒等我發表意見，另一個孩子就開口了。

“老師今年不回去了，”我蹲下身子，攬著他們的肩膀，“過年的時候，你們來找我玩兒，好不好？”

“好啊好啊，老師不走了~~~”

看著他們的樣子，我真是感慨起老媽的眼光之準，她當年是怎麼知道我會當老師呢？繞了一個圈子，還是回到了最初。其實我也不是很誤人子弟啊，當個小學代課老師還是富富有餘的。

“老師，你什麼時候教我們吹那首歌啊？”

“歌兒？”我一愣，我經常哼哼的那幾首流行歌曲都已經教給他們了啊，“什麼歌？”

“就是你經常坐在河邊用口琴吹的那首……”

——原來是那個啊。

“哈哈，那首歌可是我的看家本領，等你下次考了雙百，老師就教你！”

我站起來，打發他們趁天沒黑趕快回家，這幾個小傢伙蹦蹦跳跳得回去了。

轉身回到屋裡，拿起寫字檯上的口琴，放到嘴邊，熟悉的旋律在屋子裡響了起來——四年前的那個夏天，有個人因為反對我在眾目睽睽下唱這首情歌，而在車後座上又是捶又是擰的“虐待”了我這個“司機”一路。

想來，他那邊應該又到了飄雪的季節。

屬於我們的記憶，已經那麼遙遠了嗎？

拉開抽屜，裡邊滿滿的是一個人寫給我的信，那是我和那邊唯一的聯絡。拿起最上邊的一封，抽出來看看，上邊滿是工整雋秀的字跡。

“……艾歐里亞五月份要結婚了。你知道，自從你走之後，他一直都在生你的氣，你也真行，竟然連自己的好兄弟都騙，還不趁這個機會回來倒個歉。沙加也跟我說了，這次你一定要回來，小艾的喜酒你總不能不喝吧？另外，最近我看見卡妙了，我們的雜誌社搬家之後，離他上班的地方很近。”

下邊的話我沒再看下去，只要一看到卡妙的名字，我的眼睛都會像火燒一樣。穆總是這樣，他給我的信都快成了八股文了，開頭問候我的近況，然後說說上次我寄給他的照片和稿子，再然後是多少次沒有改變過的問我什麼時候回去，最後，總要扯上一點兒卡妙的訊息。

而我的對策就是，把給他的稿子放進信封裡，封好，寫好地址交給來送信的郵差，讓他幫我寄出去，除此之外，一個多餘的字都不寫。

我長這麼大，頭一次在外地過年。過了年沒幾天就開學了，我還是老老實實地在這裡當我的代課老師，閒暇的時候拿著照相機到處拍照，給穆的雜誌社寄去幾張照片。

春暖花開的時候，穆的書信跟雪片一樣隔三差五的飄到我眼前。還有沙加的，他