對不起……結婚了?&rdo;
&ldo;我甚至不知道我們是否算是結婚了,&rdo;裡瓦太太坦白地說,&ldo;我們是結婚了,在教堂裡舉行的,但我不知道他是否使用另外一個姓名,也和別的女人結了婚,我嫁給他的時候,他叫卡斯特頓,我想那不是他的真名。&rdo;
&ldo;哈雷。卡斯特頓。對不對?&rdo;
&ldo;是的。&rdo;
&ldo;你們結婚後是不是就住在西普敦波尹斯這個地方……多久啦?&rdo;
&ldo;我們在那兒住了大約兩年。在此之前,我們住在鄧卡斯特附近。當他那天回來對我說了那些話之後,我並不真的覺得驚訝,我知道他有時候是個壞傢伙,我只是不能相信罷了。因為他是那麼一個體面的人。如此的一個君子!&rdo;
&ldo;然後怎樣呢?&rdo;
&ldo;他說他得趕緊離開那裡,我說他可以走,我樂得離開他多我受不了!&rdo;她若有所思地又加了一句,&ldo;我拿了十鎊給他,那是我屋子裡所有的錢_他說他沒有錢用……從那時候起,我 便再也沒有見過或聽過他,直到今天,或者說,直到我在報上看見他的照片。&rdo;
&ldo;他有沒有什麼特別的標記?疤痕?開過刀……或者骨折……諸如此類?&rdo;
她搖搖頭。&ldo;我想沒有。&rdo;
&ldo;他曾經用過寇裡這個姓嗎?&rdo;
&ldo;寇裡?沒有,我想沒有。總之,就我所知沒有。&rdo;
哈卡斯特橫過桌面送給她那張名片。&ldo;這是在他的口袋裡發現的。&rdo;他說。
&ldo;嗐,仍然說他是個保險業務員,&rdo;他說,&ldo;我看他的化名不少。&rdo;
&ldo;你說這十五年來一直沒再聽說過他?&rdo;
&ldo;他從來沒寄過一張聖誕卡給我,如果你指的是這個意思,&rdo;裡瓦太太突然閃出一個幽默說,&ldo;總之,我看他也不知道我住在哪裡。我們分手後不久,我曾經回過那裡。想起來那段日子真不是日子,我便會棄了卡斯特頓這個姓,恢復原來的名字麥琳娜&iddot;裡瓦。&rdo;
&ldo;安琳娜……呃……不是你的真名吧?
&rdo;她搖搖頭,臉上綻出一朵淺淺的笑容。&ldo;我自己想出來的,很奇特吧,我的真名是弗蘿首&iddot;嘉普。我想原來的教名應是弗蘿倫絲,但人人都叫我弗蘿費或弗夢。拉弗蘿首&iddot;嘉普,一點也不浪漫,不是嗎?&rdo;
&ldo;你現在做什麼?仍然在演戲嗎?裡瓦太太?&rdo;
&ldo;偶然演演,&rdo;裡瓦太太然後沉默半晌說,&ldo;斷斷續續的。&rdo;
哈卡斯特很機伶。&rdo;……&rdo;
&ldo;……&ldo;我到處打零工,&rdo;她說,&ldo;人家開派對,我幫忙,做一點女主人的工作,諸如此類的事。這種生活還不壞,經常和人群在一起。日子似乎愈來愈不好混了。&rdo;
&ldo;從你們分手後,你便沒再和哈雷&iddot;卡斯特頓有任何聯絡……也沒聽人說起他?