「哦，我願意冒險一試。」瑪琪大聲笑著說。接著，他們上樓更衣，準備吃飯。

薩特思韋特先生遲到了。他沒有帶貼身男僕，而讓陌生人為他開啟箱子取出東西總是讓他有點慌亂。下來之後他發現所有人都到了，瑪琪以一種時髦的姿態只說了一句話：

「哦，這位是薩特思韋特先生，我餓了，我們進去吧。」

她跟一位頭髮灰白的高個子女人一起引路。那個女人聲音清晰而尖銳，臉部輪廓鮮明，十分漂亮。

「你好，薩特思韋特先生。」基利先生說。

薩特思韋特先生嚇了一跳。

「你好。」他說，「恐怕我剛才沒看到您。」

「沒人能看見。」基利先生悲傷地說。

他們走了進去。橢圓形的紅木桌矮矮的。薩特思韋特先生被安排在年輕的女主人和一個矮個兒黑髮姑娘中間。那姑娘是個精力極為充沛的女孩，大嗓門，她那響亮而堅定的大笑所表達的與其說是真正的歡愉，不如說是不惜一切代價也要快樂的決心。她好像是叫多蘿西，是薩特思韋特先生最不喜歡的那類年輕女性。她身上完全沒有任何藝術細胞。

瑪琪的另一邊是一個三十歲上下的男人，他跟灰白頭髮女人的相似長相說明兩人是母子。

在他旁邊——

薩特思韋特先生屏住了呼吸。

他並不知道那究竟是什麼。那不是美麗，而是其他什麼東西——比美麗還要難以捉摸、難以形容。

有位女郎正在聽基利先生那沉悶乏味的餐桌談話，微微偏著腦袋。薩特思韋特先生覺得她似乎在那兒，然而又不在那兒！不知道為什麼，她遠不如圍坐在橢圓桌旁邊的其他人真實，在她傾斜的一側身體中有某種東西是美麗的——不只是美麗。她抬頭看了看，剎那間正好迎上桌子對面的薩特思韋特先生的目光。他想要的那個詞立刻從他腦海中蹦了出來。

令人迷醉——就是它了！她有種吸引人的氣質。她也許是那種半人類——隱居在深山裡的精靈。她令其他每個人都顯得過於真實了些……

但與此同時，她莫名地讓他產生了惻隱之心。似乎半人類這種特質讓她變得殘缺不全。他努力地思索著，終於找到了一個短語。

「一隻折翼的鳥兒。」薩特思韋特先生說。

他的思緒滿意地回到了女童子軍的話題上，希望那個叫多蘿西的姑娘沒注意到他的走神。當她轉向她另一邊的那個男人的時候——薩特思韋特先生幾乎沒注意到這人——薩特思韋特先生趁機轉向了瑪琪。

「坐在你父親旁邊的那位女士是誰？」

「格雷漢姆太太？哦不，你是說瑪貝爾。你不認識她？瑪貝爾·安斯利。她是克萊德斯利——那個不幸的克萊德斯利家族——的一員。」

他吃了一驚。那個命運多舛的克萊德斯利家族。他記起來了。一個兄弟開槍自殺了，一個姐妹溺水而死，另一個死於一場地震。一個詭異的厄運連連的家族。這個姑娘一定是年紀最小的一個。

他的思緒突然回到現實中。瑪琪的手碰了碰他桌子下面的手。其他人正在聊天，她的腦袋微微向左點了點。

「就是他。」她答非所問地嘀咕道。

薩特思韋特先生迅速點點頭表示會意。所以，這位年輕的格雷漢姆就是瑪琪選定的那個人了。嗯，從外表來看，她的眼光確實好得不能再好了——薩特思韋特先生是個敏銳的觀察者。他是個舉止文雅、討人喜歡、非常實際的年輕人。他們是很相配的一對兒——兩人都很嚴肅——健康友善的年輕人。

萊德爾莊園遵循的都是舊式的規矩傳統。女士們先離開餐廳。薩特思韋特先生走向格雷漢姆並跟他交談起來。他對這個年輕人的評價得到了印證，然而他總覺得對