很不連貫的隻言片語，但告訴了他一些有價值的訊息。

「生活可以很美好，親愛的羅傑。我以前從來不知道……

「我的整個生命都是一場夢，直到遇見你，羅傑……

「我想，傑拉德直到……我很抱歉，但我能做什麼？除了你，其他一切對我而言都不真實，羅傑……我們很快就會在一起了……

「在萊德爾你要告訴我什麼？你寫得很奇怪……但我不怕……」

薩特思韋特先生很小心仔細地把這些碎紙片放進書桌上的一個信封裡。他走到門口，開鎖，開啟門，正好跟格雷漢姆太太碰個正著。

這是一個尷尬的時刻，薩特思韋特先生一時之間感到很難堪。也許他做了最應該做的事，就是簡單直接地打破這個局面。

「我剛才在搜查你的房間，格雷漢姆太太。我發現了一些東西——一小扎沒有被完全燒毀的信。」

她臉上掠過一陣驚慌，轉瞬即逝，但的確有過。

「安斯利太太寫給你兒子的信。」

她遲疑片刻，然後平靜地說道：「沒錯。我本以為會燒得更徹底些。」

「為什麼？」

「我兒子訂婚了，快要結婚了，這些信——如果那個可憐的女孩的自殺讓這些信公之於眾——可能會帶來更多痛苦和麻煩。」

「你兒子可以自己來燒他的這些信。」

她不知怎麼回答。薩特思韋特先生乘勝追擊。

「你在他的房間裡發現了這些信，然後拿到你的房間裡全都燒掉了。為什麼？你害怕了，格雷漢姆太太。」

「我沒有害怕的習慣，薩特思韋特先生。」

「但是，情況緊急。」

「緊急？」

「你兒子也許會處於被捕的危險之中——因為謀殺。」

「謀殺！」

他看到她臉色發白，便飛快地繼續說道：

「昨晚你聽見安斯利太太走進你兒子的房間。他說過他已經訂婚了嗎？沒有，我能看出來他沒有。然後，他告訴了她。他們吵了起來，而他——」

「撒謊！」

他們吵得很專注，所以沒有聽見越來越近的腳步聲。羅傑·格雷漢姆悄然無聲地站在他們身後。

「沒事的，媽媽，別——擔心。請來我的房間，薩特思韋特先生。」

薩特思韋特先生跟著他走進他的房間。格雷漢姆太太轉身走開，並沒打算跟著他們。羅傑·格雷漢姆關上門。

「聽我說，薩特思韋特先生，你認為我殺了瑪貝爾。你認為我勒死了她——在這兒，然後把她拖走，吊在門上——當所有人都入睡之後？」

薩特思韋特先生盯著他，然後出乎意料地說道：

「不，我不這麼認為。」

「謝天謝地。我不可能殺死瑪貝爾。我——我愛她。也許不愛。我不知道。一團亂，我解釋不清。我喜歡瑪琪——一直喜歡。她是個好女孩。我們很般配。但瑪貝爾不一樣。那是……我無法解釋……令人迷醉。我想我是……害怕她。」

薩特思韋特先生點點頭。

「那是一種瘋狂——一種令人混亂困惑的著迷……但那是不可能的，不會有結果的。那一類東西——不長久。現在我明白被施了魔法意味著什麼了。」

「是的，肯定是那樣的。」薩特思韋特先生沉思著說。

「我——我想完全擺脫它。昨晚我本來要告訴瑪貝爾的。」

「但是你沒有？」

「對，我沒有。」格雷漢姆緩緩說道，「我發誓，薩特思韋特先生，我在樓下說了晚安之後就沒再見過她。」

「我相信你。」薩特思韋特先生說。

他站起身。