他沒認出她來倒也情有可原。羅西娜·納恩的品位變化無常。二十五年了她一直是金髮，去美國旅行了一次，回來時就變成了一頭黑髮，並且開始鑽研起悲劇來。這個「法國貴婦」的形象則是她最近一次心血來潮的結果。

「哦，順便說一句，這是賈德先生——納恩小姐的丈夫。」維斯漫不經心地介紹了一下那個禿頂男人。

薩特思韋特先生知道羅西娜·納恩有過好幾個丈夫。顯然，賈德先生是現任。

賈德先生正忙著從身邊那個大蓋籃裡取出東西並將其開啟。他對他妻子說道：

「再來一些餡餅嗎，親愛的？上一片不像你喜歡的那麼厚。」

羅西娜·納恩把手裡的麵包遞給他，一邊咕噥道：

「亨利能想出最令人陶醉的食物。我總是把供應食物的工作交給他。」

「飼養動物。」賈德先生說道，大笑起來。他拍了拍妻子的肩膀。

「對她就好像對待一隻狗。」薩特思韋特先生耳邊響起了維斯先生那憂鬱而低沉的聲音，「為她切好食物。女人，奇怪的動物。」

薩特思韋特先生和奎因先生之間放著開啟的午餐。煮得很熟的雞蛋，冷火腿，格律耶乳酪，沿著桌子分了下去。公爵夫人和納恩小姐看上去在專心地小聲說著私密的話，只聽得女演員那深沉的女低音發出的隻言片語。

「麵包一定得輕微地烤一烤，知道嗎？然後只需要塗一層非常薄的橘子醬。捲起來，放進烤爐一分鐘——不能多於這個時間。味道好極了。」

「那女人為食物而活，」維斯先生嘀咕道，「只為食物而活。她想不到別的。我記得在《海上騎士》這個劇裡說，『我想擁有的是美好而安寧的時刻』，而我無法得到我想要的效果。最後，我跟她說想一想薄荷冰淇淋——她很喜歡薄荷冰淇淋。於是我立刻得到了我想要的效果——一種滲透你的靈魂的迷離的表情。」

薩特思韋特先生沒出聲。他在回憶。

對面的湯姆林森先生清了清嗓子，打算加入對話之中。

「我聽說你製作戲劇，嗯？我自己很喜歡戲劇。《抄寫員吉姆》，那才叫戲劇。」

「老天。」維斯先生說道，渾身上下都哆嗦了一下。

「一小瓣大蒜，」納恩小姐對公爵夫人說道，「告訴你的廚師，這樣味道很好。」

她幸福地嘆了口氣，然後轉向她的丈夫。

「亨利，」她哀怨地說，「我居然沒看到魚子醬。」

「你差點就坐在它上面了，」賈德先生愉快地回答，「你把它放在你身後的椅子上了。」

羅西娜·納恩匆忙地找到了魚子醬，朝圍坐在桌子四周的人笑了笑。

「亨利太棒了。我太健忘，總是不知道自己把東西放在了哪兒。」

「就像那天你把你的珍珠放在了盥洗用具袋裡。」亨利開玩笑地說，「接著把袋子忘在飯店裡了。哎呦，那天我可是打了很多的電報和電話。」

「它們上保險了，」納恩小姐神情恍惚地說，「不像我的蛋白石。」

一陣悽慘的痛苦的抽搐在她臉上掠過。

跟奎因先生在一起的時候，薩特思韋特先生好幾次都有參演戲劇的感覺。現在他的這種幻覺變得強烈起來。這是一場夢。每個人都參與其中。「我的蛋白石」是他出場的提示臺詞。他探身向前。

「您的蛋白石，納恩小姐？」

「你帶黃油了沒，亨利？謝謝。是的，我的蛋白石。要知道，它被人偷了，再沒找回來。」

「跟我們說說怎麼回事。」薩特思韋特先生說。

「這個嘛——我在十月出生，因此佩戴蛋白石能帶來好運，也因為這樣，我想要一件真正美麗的東西。我等待了