她搖了搖頭。

「不——不需要推遲。」

「但是沒有芭蕾舞不行吧？」

「沒有哈利奎因和科倫芭茵就不能算啞喜劇。」安娜·登曼乾巴巴地表示同意，「我打算演科倫芭茵，約翰。」

「你？」他感到十分驚訝——心煩意亂，薩特思韋特先生心想。

她鎮定地點了點頭。

「你不需要擔心，約翰。我不會讓你丟臉的。別忘了——那曾經是我的職業。」

薩特思韋特先生心想：「聲音是多麼不可思議的東西啊！它說出來的話和它未說出來的話，以及那些話的意義！真希望我知道……」

「哦，」約翰·登曼不情願地說，「那問題就解決一半了。但剩下的怎麼辦？你從哪找人演哈利奎因？」

「我找到他了——在那兒！」

她對著敞開的門口做了個手勢，奎因先生剛好出現在那兒。他沖她微微一笑。

「上帝啊，奎因，」約翰·登曼說，「你瞭解這部戲嗎？真無法想像。」

「一位專家為奎因先生打包票，」他妻子說，「薩特思韋特先生為他負責。」

她朝薩特思韋特先生微微一笑，那個小個子男人發現自己咕噥道：

「哦，是的——我替奎因先生負責。」

登曼把注意力轉移到其他地方。

「你知道，之後會有一個化裝舞會。太麻煩了。沒辦法，我們只能給你臨時搭配衣服，薩特思韋特先生。」

薩特思韋特先生極為果斷地搖了搖頭。

「我的年紀會成為我的藉口。」他靈機一動，想到一個絕妙的主意，把一塊餐巾放在腋下，「我是一個經歷過好日子的老年侍者。」

他大聲笑了。

「一個有趣的職業，」奎因先生說，「可以見識很多事。」

「我得穿上傻乎乎的丑角戲服，」登曼鬱悶地說，「不管怎麼說，天氣冷了，這一點需要考慮。你呢？」他看看奧拉諾夫。

「我有一套丑角服。」俄國人說，目光在女主人臉上逡巡了片刻。

一時之間氣氛有些緊張，薩特思韋特先生不知道這是否是他的錯覺。

「可能要有三個小丑啦，」登曼大笑著說，「我有一套舊丑角戲服，那是我們結婚後不久，參加演出時，我妻子給我做的。」他打住了，低頭看了看自己寬闊的前胸，「我想現在已經穿不進去了。」

「是的，」他妻子說，「現在你穿不進去啦。」

她的聲音中再次透露出了弦外之音。

她掃了一眼鐘錶。

「如果莫莉還不快點出現，我們就不等她了。」

但就在這時，僕人過來說莫莉到了。她已經穿好了女丑角皮爾麗特那白綠相間的衣服，薩特思韋特先生覺得她看上去非常迷人。

對於即將到來的演出，她興奮不已，熱情滿滿。

「我越來越緊張，」她對吃過晚飯、正在喝咖啡的眾人說道，「我知道我的聲音會顫抖，我還會忘詞。」

「你的嗓音非常迷人，」安娜說，「我要是你，就不會擔心。」

「但我確實很擔心。其他的倒還好——我是說，舞蹈。肯定不會有問題的。我的意思是，我的腳不會出什麼大問題，你說呢？」

她向安娜求助，但這個年紀稍大點的女人並未做出反應。相反，她說：

「現在，給薩特思韋特先生唱幾句吧。他會打消你的疑慮的。」

莫莉走到鋼琴旁邊。她的聲音清新、悅耳。是一首古老的愛爾蘭民歌。

茜拉，憂鬱的茜拉，你看到的是什麼？

你看到的是什麼，你在火中看到了什麼？

我看到愛