波特朝他走了一步。

「但他讓愛麗絲受到了指控！」他大喊，「他袖手旁觀，卻讓她蒙受不白之冤。為什麼？為什麼？」

「我想我知道為什麼，」奎因先生說，「我猜——僅僅是我的猜測——聽我說，那位理察·斯科特曾經瘋狂地愛著愛麗絲·斯塔夫頓，如此瘋狂以至於幾年之後遇見她，他的嫉妒仍能死灰復燃。我得說，愛麗絲曾經以為自己愛他，所以跟他還有另外一個男人去打獵——但回來之後她愛上了更優秀的那個男人。」

「更優秀的男人？」波特喃喃地說，迷惑不解，「你是說——？」

「是的，」奎因先生說，帶著淡淡的微笑，「我說的是你。」他頓了頓，又說：「如果我是你——我現在就去找她。」

「我會的。」波特說道。

他轉身離開了房間。

旅店夜談

薩特思韋特先生很煩。總之，這是倒黴的一天。他們出發就晚了，輪胎上還紮了兩個洞，最後他們轉錯了彎，在索爾茲伯裡平原的荒野中迷了路。

現在快八點了，而他們距離目的地馬斯維克莊園仍然有大約四十英里。第三個扎破的洞讓問題變得更加棘手。薩特思韋特先生就像一隻因受驚而豎起全身羽毛的小鳥，在鄉村修車廠前面來來回回地走著，而他的司機正在用沙啞的聲音跟當地的專家小聲交談。

「至少得半小時。」他肯定地判斷道。

「那算走運的。」司機馬斯特斯補充說，「依我看，得四十五分鐘。」

「不管怎樣吧，這個地方——叫什麼名兒？」薩特思韋特先生焦躁地問。作為一位能體諒別人感受的小個子紳士，他把最先溜到嘴邊的「該死的破地兒」換成了「地方」這個詞。

「柯靈頓·馬利特。」

薩特思韋特先生不怎麼知道這個名字，但似乎又有點耳熟。他輕蔑地看了看四周。柯靈頓·馬利特看上去是由一條彎彎曲曲的街道組成，一邊是修車廠和郵局，另一邊相對應的是三個若隱若現的商店。順著街道再往遠處走，薩特思韋特先生察覺到風中有什麼東西搖擺著吱嘎作響。他的情緒稍微高漲了一點。

「我知道了，這裡有個小旅館。」他說。

「『鈴鐺和小丑』。」修車廠的人說，「那邊就是。」

「先生，我可否提個建議，」馬斯特斯說，「為什麼不試試呢？他們能給你提供一頓飯之類的，毫無疑問——當然了，不是您習慣的味道。」他抱歉地頓了頓，因為薩特思韋特先生習慣了大陸廚師的拿手菜，而他自己就以極為豐厚的薪水聘請了一位藍帶廚師。

「四十五分鐘之內我們沒法起程，先生。我很確定。而現在已經八點多了，您可以去旅店給喬治·福斯特爵士打個電話，告訴他我們延誤的原因。」

「你好像覺得自己能安排一切，馬斯特斯。」薩特思韋特先生沒好氣地說。

馬斯特斯心裡就是這麼想的，但他仍然恭恭敬敬地保持沉默。

薩特思韋特先生急切地想反對別人可能向他提出的任何建議——現在他就是這個心情——儘管如此，他還是看了看街道遠處那個吱嘎作響的旅店招牌，心中默許了。他的胃口只有小鳥一般大，是個美食家，但即便這樣，也是會餓的。

「『鈴鐺和小丑』，」他沉思地說，「作為一個旅店，這名字真奇怪。我從來都沒聽說過。」

「不管怎麼說，總是有奇怪的人來這兒。」那個當地人說道。

他對著車輪彎下腰，聲音變得含混、模糊。

「奇怪的人？」薩特思韋特先生問道，「你這麼說是什麼意思？」

對方似乎不太明白他的意思。

「來來去去的人。就是那種嘛。」他含糊不清地說。