「我聽過他在艾伯特廳的演唱會。」奎因先生說。

「是嗎？我沒能去成。」

「他憑藉《牧羊人之歌》大獲成功。」

「我從報紙上讀到了，」薩特思韋特先生說，「副歌部分每次都以一個類似喊叫的高音結束，降a調和降b調之間的一個音符，很不可思議。」

約斯奇比姆微笑著，鞠著躬，謝了三次幕。燈光亮了起來，人們魚貫而出。薩特思韋特先生向前探身去觀察那位金髮女孩。她站起身，整理了下圍巾，轉過身。

薩特思韋特先生屏住了呼吸。他知道，世界上曾經有過這樣的臉龐——造就歷史的臉龐。

女孩朝過道走去，她的同伴，一個年輕人，就在她身旁。薩特思韋特先生注意到附近每個男人的眼光，並繼續偷偷看著她。

「美極了！」薩特思韋特先生自言自語道，「有這麼一種東西，不是嫵媚，不是魅力，不是吸引力，也不是我們輕易說出的任何一種，而是純粹的美。臉形、眉形和下巴的弧度。」他溫柔地低聲說出一個成語，「傾國傾城。」他第一次明白了這個詞的含義。

他掃了奎因先生一眼，後者正用那種完全理解的目光注視著他。薩特思韋特先生感到無須多言。

「我一直不明白，」他簡單地說，「這一類女人究竟像什麼。」

「你的意思是？」

「海倫、克婁巴特拉、瑪麗·斯圖亞特。」

奎因先生若有所思地點點頭。

「如果我們走出去，」他建議道，「我們就會明白了。」

他們一起走了出去，而且成功地找到了目標。他們尋找的那一對人正坐在樓梯間中央的一張沙發上。薩特思韋特先生第一次注意到了女孩的同伴，一個膚色黝黑的年輕人，不帥，但身上略帶有一種焦躁不安的熱情。一張臉上滿是奇怪的稜角，突出的顴骨和強有力的略微彎曲的下巴，深陷的眼睛在濃黑的眉毛下奇怪地閃爍著。

「一張有趣的臉，」薩特思韋特先生自言自語道，「一張真實的臉，飽含深意。」

年輕人向前探著身子，熱切地說著話。女孩在聆聽。他們兩個人都不屬於薩特思韋特先生的世界。他把他們歸為「附庸風雅」的那一類。女孩穿著走樣的廉價綠絲綢衣服，腳穿一雙髒兮兮的白緞子鞋。年輕人穿著晚禮服，一副渾身不自在的樣子。

薩特思韋特先生和奎因先生走過來走過去好幾次，第四次的時候，第三個人加入了這一對——一個看起來有點像職員的帥氣青年。隨著他的加入，氣氛變得緊張起來。新來的人打著領帶，顯得侷促不安。女孩那美麗的臉龐嚴肅地轉向他，而她的同伴則狠狠地皺著眉頭。

「老套的故事。」他們經過的時候，奎因先生溫和地說道。

「沒錯，」薩特思韋特先生嘆口氣，「不可避免。兩條咆哮的狗爭搶一根骨頭。過去一直如此，將來也會是這樣。然而，人們總是期待一些不同的東西。美麗——」他打住了。美麗，對薩特思韋特先生而言，意味著美妙絕倫的東西。他發現很難說出來。他看了看奎因先生，後者一本正經地點頭表示理解。

他們回到座位上看第二幕。

演出快結束時，薩特思韋特先生殷切地轉向他的朋友。

「今晚有雨，我的車就在這兒。您一定得讓我送您……呃……去什麼地方？」

最後幾個詞是薩特思韋特先生的細心所致。他覺得「開車送你回家」有種愛打聽的意味。奎因先生總是異常含蓄。小個子薩特思韋特先生對他知之甚少。

「但是也許，」薩特思韋特先生繼續說，「你自己有車等在外面？」

「沒有，」奎因先生說，「沒有車等我。」

「那麼——」